查令十字街84号--书与爱情

图片来自网络App

[一九五零年四月一日]

伴随着雷声轰轰,乌云气势恢弘的滚滚而来。它冲刷着还未苏醒的整个伦敦,淋漓尽致,一切透亮如新。随后,它又褪去灰色,暗白,逐渐变成亮澈的金黄。太阳缓缓探出头,如同十六七岁的美少女,煦丽夺目。一排排井然有序的建筑物变得歪歪斜斜,投放到地板上;一棵棵古老的香樟也被剪成一地窸碎;来往行人的影子时而被遮蔽,时而与剪影重叠。

弗兰克已经来到店里了,他挂好正常营业的牌子,把一匣匣上了年纪的旧书搬至门口,与墙根齐平,开始把放乱的书一本本还原,顺势弹去轻薄的灰尘。一切准备完绪,他再擦了擦店门上的门牌号--84号,每一天他都要它是醒目的,不用刻意点缀,至少能让那位大洋彼岸的小姐到来时,轻而易举的就看见。

没有吆喝,不用促销。趁着现在顾客偏少的时候,他要去找一本,不是雪莱的,不是佩慈的,不太煽情的,小本的,可以揣进裤兜带到中央公园去的一本情诗集。

[一九七一年六月十七日]

65号,68号,72号,76号,79号,81号,83号……迎着街道朗朗的微风,青蓝色的丝巾和着银发丝拂动,她终于停了下来。时隔二十二年,她终于兑现了承诺,来到查令十字街84号。

那个和其他书店看起来没什么两样,有着陈列布局,二手古书的84号——马克斯和科恩书店,以及她熟悉笔迹的为书店工作了40年的弗兰克先生,一切是那么无可替代。

她站在这里,透过橱窗玻璃,望见书架上东倒西歪的书,零散的客人盘地而坐,房顶角落与最高层的书架之间,已经布结了蜘蛛网。脑海里想象了几千回的画面,却没有承载她二十年对书对生活对爱情所有情愫的弗兰克先生。

"我实在不知该如何回报您对我们的不断付出,我所能做的,只是当您确定访问英国时,会有一个房间,可供您无限期地住宿……"

"如果您手头方便,可以赶明年儿,趁着在女王登基大典时一块儿来凑凑热闹,博尔顿太太说会为您将房间准备好……"

"我们仍翘首以盼您今夏能来,届时橡原巷37号将会有两间卧房任您挑选……"

闭着眼睛,一句句回忆里的热忱与温暖涌上心头,她仿佛了感受到了多年以前这位先生对她到来的殷切期盼,他曾经多少次盼着一位来自纽约市东九十五大街14号的女士出现在门前,说一句"你好,我是海莲.汉芙。"

如同现在,她渴望着他能轻轻的,自然的出现并说上一句:"你好,汉芙小姐"一样。

[一九六一十月十日]

他仍然一如既往的照顾着老婆和两个孩子。仍然兢兢业业的工作,去给每位来信的读者找书。他给她的信依旧言语有度、想念有力。偶有目光停留在书店门口驻足的女子,似乎这就是他想象的那个女人的模样?听到说着美式英语的女子会不经意关切热目,瞳孔泛光。随之而来的,又是早已习以为常的失望,继而等待。

又到了打烊的时间,同事都走完了,弗兰克仍是最后一个。"今天看样子她不回来了吧。"

路灯把整个夜幕下的伦敦调成黑白系,他裹紧黑色的大衣,下过雨的夜晚还是有点凉。伦敦快纽约5个小时吧,他想着这个时候的她双腿绻坐在木质的扶手椅上,左手端着烟斗,右手正翻看着他一页页翻过的书。夕阳余辉从收折的百叶窗氤氲而入,照着她已有浅纹的脸和茧子明显在中指凸起的右手。

掸掉快燃尽的烟灰,吸了最后一口,他走进家门。

[一九六九年四月十一日]

海莲.汉芙整理着书架,双手触摸着这一本本弗兰克为她挑选的英国文学。她曾经说她要去追英国文学,他告诉她:"就在那儿!" 环顾四周,就算那里没有,它们也都驻足在此。她曾经为了瞧伦敦的街景而看了很多的英国电影。长久以来,都太渴望踏上那片土地,以至于在布莱恩说:"如果你手头宽裕点就好了,可以和我们一同前去英国。" 她的眼泪抑制不住,夺眶而出。

她给凯瑟琳写信,告诉她"弗兰克去世了,书店老板马克斯也已不在人间。但书店还在那儿,你们若恰好经经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多……"

[第一封信到最后一封信]

从一九四九年到一九六九年。二十年来的百来封信,清扫也好,搬家也好,汉芙小姐都不忘携带将它们完好的存至抽屉的底层。从最开始的寻书问书,到后来轻快的交谈,慷慨的相赠(汉芙自己生活拮据还要送鸡蛋,肉类,丝袜等生活用品给书店店员及弗兰克周围的人),一有便宜好读的书弗兰克都会分享给汉芙。弗兰克.德尔成了最懂海莲.汉芙的人。汉芙多次想去英国,均因经济不允许而延后。而这个最懂海莲.汉芙的人在他们没来得及见面的就因病去世。

如若不是弗兰克的辞世,或许海莲一辈子也去不了英国,看不到伦敦的街景,泰晤士河,大本钟,查令十字街84号——作为女剧作家的海莲一生穷困潦倒,她在得知弗兰克病逝的悲痛之余,将他们的二十年所有信件来往整理投至出版社。这本书信集名声大噪,从此被奉为爱书人的"圣经"。也在1971年海莲应英国出版商之邀,来到英国,来到查令十字街84号。

[书与爱情]

海莲在信中说"我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望着还能留着过年,而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休。我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。"

书,应该是世界上最便宜最美好最伟大的东西了。有的人穷极一生都写不出一本完整的书,不能借纸质将自己一生的想法、记忆、经历从肉身中析离出来,存置笔墨纸砚间。它是生命延续的载体,而我们平常人随便一顿午餐的钱即可得到它,享受他人一生的智慧。更别说常有与前人戚戚于胸,心有灵犀的欣喜了。

看《查令十字街》的时候,让我原本浮躁的心,慢慢的沉静下来,无关乎内容生动,写作技巧,而是能在他人平实的生活里享可爱平凡之喜。

这是一本与书相关的故事,可是,只与书相关吗?德尔太太给海莲的信中,明明写到:"我过去一直对您心存忌妒,因为弗兰克生前如此爱读您的来信,而你们似乎有许多共同点……" 这是爱情吗?德尔有家庭,他做到了一个英国绅士该有的责任和风度,字里行间都围绕书或工作来写,他从来都是严谨认真从不越矩的人。而海莲终生未嫁,她的俏皮幽默,真实善良也确实扣敲着他的心房。

所以这算爱情吗?已经不那么重要了,这份素未谋面却相互敞开心扉的情感已经弥足珍贵了。


文/luciawoo

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 199,636评论 5 468
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 83,890评论 2 376
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 146,680评论 0 330
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,766评论 1 271
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,665评论 5 359
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,045评论 1 276
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,515评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,182评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,334评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,274评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,319评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,002评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,599评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,675评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,917评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,309评论 2 345
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 41,885评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容