文/瓦哨

清水村的老一辈总会给晚辈讲述这村名的来历，茶余饭后一遍遍地讲多了，晚辈听烦的时候也就差不多记住了。

早年间，村里那条白边河曾涨过一次大水，沿河的房子无一幸免地被淹了，十几户人家都不得不搬到离河远一点的地方，在当地造成了不小的动荡。村民们希望村里的白边河再无大的波澜，永远平平静静，清清亮亮，就给改了个名字，叫“清水河”，村子也顺道叫做“清水村”。

而这些被迫举家搬迁的人户中就有赵家，他们家兄弟众多，自己垒起了房子。不过他们似乎是有意躲开人群，选了个只有一户人家的山脚，垒了两套齐齐整整的泥瓦房。这样的规模，已经算得上是家大业大了。赵家原本就比较殷实，虽说是被洪水洗了，本根儿还是没有垮。

对于他们家选择的地理位置，议论最多的还是说他们提前看了风水，山脚下，那就是想将来有个稳妥的靠山。当然这些只是猜测，这仿佛快要成为了种田人的标志，无知而生猜测，之后田埂间传播，至于这些人的本意是恶还是善就不得而知了。

自古无巧不成书，住进新家第二年，赵老爷子就被选为了村会计，实实在在应了那句“找个稳妥的靠山”。

不过赵老爷子倒也没有给家里谋过好处，他那未出嫁的妹妹分得的田地有些是边边角角，他也没有出面。大概是进过六年学堂，最后由于成绩优异还阴差阳错当了几年民教，所以明白些孔孟之道，并无甚非分之想。

不过说来也奇怪，赵家的兄妹七个，赵老爷子是大哥，脚下有三个妹妹，其中两个都没有嫁人，到现在都成了老姑娘。最小的那个倒是出嫁了，但却远嫁他乡，过年都难以团聚。

大姐还有一门手艺，给别人缝缝补补，倒也能养活了自己。后来为了占个不错的生意门面，就到河对面的石板街上住了。农忙的时候回来帮衬一下，家里也会不定期给她送些小菜，免得她整月整月靠一碗辣椒将就着。如此生活也还能过得去。

独独剩下二姑娘，原本和大哥住在一处，也在一个灶上吃饭。可当初垒了两套房子，她大嫂说什么也要把她分出去，无奈之下，坎上的一套大哥的儿子儿媳住着，坎下的那一套就给她分了半边，另半边赵老爷子和他老婆子一起住。大哥帮她糊了一个土灶，算是安排得周详妥当。

之前人们叫她二姑娘，现在叫她二姑。她从这称呼的改变听出了岁月不饶人。但她还是如往常一样，别人叫了，她低低地应着，别人不叫，她也不多说话。她想安安静静的，但是没嫁人的事实让人无端生出猜测，而且还传得有模有样。

原是有一个条件不错的小伙子开着车过来娶她，那个时候能开得起车的屈指可数，可见家里很是富足，但是她怎么也不上车。后来那小伙子还来过几次，二姑依然没有出嫁的心思。一年后，小伙儿就结婚了，二姑还是一个人过着，直到现在，也一个人过着。

没有人明白二姑在坚持什么。最后家里人不劝她了，外面也再没有过来提亲的。

不得不说，这样的传言虽难辨真伪，不过传了这么多年还没有将二姑传成荡妇之类的，已经算是他们积了口德了。不过二姑的本分也让他们无处生事。

二姑真真切切地知道“男女授受不亲”，平日里从不见她和庄稼地里的汉子说话。前些日子牢娃为了土地的事儿来坎上找赵承德，从二姑的门前过了一下，碰巧二姑在家，就打了声招呼，却把二姑吓得别了门闩，直到听见他再次走过，远了才敢开半边门。

这牢娃之前也不叫“牢娃”，只因为在男女之事上犯了错误，被关进去过，所以村里人背地里叫他“牢娃”。二姑是看都不敢多看一眼这样的人，更别说是说上一句话，她这一举动让牢娃很是尴尬。不过牢娃除了年轻气盛犯下那一桩错事来，倒也不是个贼心不死的小人，所以关了几年出来了也没人过分嚼他的舌根。

土地刚分出来的时候，二姑也到坎上的屋里坐了会儿。大哥赵承德在门前削竹篾，地上铺了一地削下来的竹屑。二姑对男女之大防相当看重，即便是自己的亲哥哥，她也从不单独和他待在同一个地方。现在中间隔着个门槛，也让她感到自在。

大嫂何翠玉阴着脸忙里忙外，提着猪食桶的空当，顺手把堂屋的椅子拣顺，只剩下二姑坐着那把，显得凌乱而又不合群。

二姑挪了挪椅子，尽量和那些排好了的椅子靠拢着点。

“老婆子，抓点茶叶。”赵承德往屋里喊，手中的刀还在顺着竹条的纹路前进。

“挨刀死的猪，早上倒的食又不好好通（方言吃的意思，用于骂人）。”何翠玉似是没听见，突然骂骂咧咧起来。不过骂完她还是走到了放开水瓶的地方。

“不渴，就几步路，又不是客。”

何翠玉听二姑这话，放下了手中提起来的开水瓶，嘴里念念叨叨又回到了灶屋，走得疾了，将她自己刚摆好的椅子撞斜了一把。

“哥，我是想问一下，就是，那个田地，还有得改动不？”二姑站起身来，走到了门口，站在门槛里面，门轴旁边。她轻轻地倚在门板上，门轴没有任何的转动。

“双啊，我也是没有办法，你要体会到我的难处。”二姑是姑娘里面老二，赵承德总喜欢喊她“双”，虽然不是真名字，但喊多了，也差不多成了小名了。赵承德抬头看了二姑一眼，见她没有什么反应又接着说。

“里面的人都各顾各的，吃进去了的肥肉哪里会有吐出来的道理？就是一两亩地的交易，多给点肥，还是能种的嘛。”赵承德也的确没有办法，村委会的人都往自己家里捞，剩下的多半都是贫瘠的边角地。

只是他疏忽了二姑的处境，快五十的单身女人，哪里经得起地荒？种一亩就盼着有一亩的收成。这最后一句“还是能种的嘛”不知道是安慰二姑还是麻痹自己。

二姑再没有多说，她也不想为难大哥，都是一家人。

到了要插秧的时候，二姑一个人在田里忙到天黑，几乎把腰躬断，最后还是没有忙活完。她做事情倒是过细，但总是一个人摸摸索索，要比别人多花一倍的时间。

第二日，她到田里继续忙活，直起腰杆歇一歇的空当，发现大哥已经站在她面前了。她眼里满是诧异地往后退了一步，只是田里都是稀泥，拔了她一个踉跄。

“我来看看。”赵承德大抵也是看出了她一个人的难处，所以昨天和大儿子，二儿媳妇一起，急急忙忙赶完了大部分的工程。今天那边有他们两个年轻人照料，他就过来帮帮忙。村里面的事他没有开口，说到底他还是有些过意不去，只能把力使在田里。

“嗯。”二姑嘴角咧开了一个笑容，转身从另一头又起了一行。

赵承德已经许多年没有见过妹妹这么笑了。这些年她仿佛是一个无声无息的幽灵，不多说话，即便是受了委屈，也从不伤人。有时候赵承德甚至希望她能和自己闹，这样至少能知道她是怎么想的，不像现在，眼看着一眼就能望穿，可怎么也望不进去。赵承德想到这里轻轻叹了声气。

“赵兵——，回来吃饭了——。”何翠玉扯起了嗓子，喊他大儿子吃饭。平日里她总会再喊一遍赵承德的，这次可能是忘了。不过她从来都不叫儿媳妇的。他们在一起干活，喊了儿媳妇能听到，她总这样想。

“中午饭上去吃吧，老婆子估计已经做好了。”那底气十足的喊声也径直传到了二姑这边的田里。两人到底是比一个人快，晌午的时候，已经差不多能收工了。赵承德念她一个人回去冷锅冷灶，想让她上屋里和他们一起吃。

“不了，早上在灶洞里煨了几个洋芋的。”二姑知道大哥的好意，但是她不太愿意去吃大嫂的闲饭，硌嘴。

大哥看了一眼远处垭口上的的何翠玉，一只手遮在眼前挡着点光，另一只手背在背后，也正在往这边张望。赵承德又看了一眼继续弓在地里收拾箩筐的妹妹，扭头叹了口气。

“那收拾收拾回吧。”赵承德说这话的时候，已经蹲在二姑旁边，准备帮她把剩下的活儿收个尾。

“哥，你回吧，别让她等得撂碗了。”说话间已经加快了手上的动作，表示自己一个人可以。

何翠玉才嫁进赵家的时候，二姑还总是“嫂子嫂子”地唤她。不过自从何翠玉对她恶言相向，出语粗鄙不堪之后，她再也没有喊过“嫂子”。

赵承德听她这么说，大概也是想起了一些不愉快的往事，只好站起身闷哼哼地走了。他瞥见远处的何翠玉，大概是看自己起了身，这时候也往一排竹子后面拐去了。

他将这一切看在眼里，心里对何翠玉厌恶至极。可转念一想她这么些年伺候自己，支撑这个家不容易，气已经消了大半。夜里再说上几句交心话儿，次日起来，眼前的老婆子依旧是个妙人儿。至于亲妹妹，只要还能健健康康在他眼前转悠，他这心里就还能过得去。

赵承德努力地顺了顺自己的气儿，一脸平静地回到家里，儿子媳妇都回了，就等他来了上桌。何翠玉瞥了一眼他脸上的神情，把汤勺顺手往汤钵里一扔，溅了几滴油出来，渗进了桌子缝里。

何翠玉厌烦他这一副淡漠的表情。不过话又说回来，赵承德脸上要是堆着笑，她心里也是有火的；或者他板着脸，何翠玉也更不会依。好说歹说，她心里憋了一肚子的话，总还是要嚷出来，否则白瞎了一早上的功夫。

“你早上死哪儿去了？没和赵兵一起回来？”何翠玉明知故问。

“你眼睛瞧得清楚。”赵承德看出来她在闹别扭，她一旦扯着嗓子骂起话来，别说是坎下的二姑，就连邻居都能听个清楚，所以他不愿与她争。夹了些菜到碗里，兀自蹲到门墩上吃了。

“哼，你还晓得我看得清楚！你和你那不成器的妹妹在田里待了一上午，算是躲了个好清闲！”何翠玉是铁了心要和赵承德闹上一番，把碗筷往桌子上一摔，赶着到了门墩前。尖着嗓子叫嚣了起来，还有意无意对着二姑的方向。她言语中尽是些暧昧不明，不过这对她来说，已经是相当中听的骂词了。

但越是这样的话，越是扎耳朵。

“臭婆娘！你莫说这样的混账话！”赵承德这次是真的动怒了，说话再顾不上文绉绉的。猛地站起身，将碗砸在地上，但眼睛始终没有离开过何翠玉的脸，直勾勾地盯着她，眼睛珠子似乎要瞪出来。赵承德这般模样吓了何翠玉一个激灵，张大了嘴，半句话也说不出来。

“爸……，哎呀，妈，饭都凉了。”赵兵看俩人动了真格，拦腰抱住赵承德，转身又把何翠玉支呼走。

“你这个挨千刀的！你娘和老子是怎么弄出你这么个玩意儿的？还生出那条没规矩的母狗！你是想要打我？来啊，你试试看！”何翠玉看大儿子过来了，也缓过来神，用她平日里骂二儿媳妇李凤的脏话骂起了二姑。

赵承德二话不说就要动手，却被赵兵拦着，何翠玉看他不能拿自己怎么样，更是扑着要骂，李凤也全然拦不住。可就在不可开交的时候，何翠玉突然避开了李凤的正面拦截，从她身侧遛了过去，当所有人都以为她要径直去撕扯赵承德的时候，她出乎意料地拐向了坎下的屋子。

李凤一个健步上去从后面抱住了她，让赵承德提起来的心又稍稍放下。

“贱婆娘！你给我撒开！别以为我不知道你和老头子的那些事儿，滚开！”何翠玉虽说是蛮横，但毕竟上了年纪，李凤才刚二十出头，嫁到赵家一年多一点，所以她这么拦腰抱着何翠玉，何翠玉也是拿她没有办法。

可听到何翠玉突然咬到自己头上，李凤一阵委屈，平日里没少受婆婆这样的侮辱，她总是忍忍就过去了。如今看到何翠玉又将脏水往二姑身上泼，她才知道何翠玉刁钻多疑了一辈子，就像疯狗一样，咬起人来不挑的。

“啪”地一声脆响，让那父子俩也惊了神，何翠玉见李凤心不在焉，竟是挣了出来，反手就给了李凤一巴掌。不一会儿李凤的脸上就多出了几道红指印，她被婆婆当众给了一巴掌，捂着脸，哭着回了房。

坎上闹得不可开交，坎下二姑听得一清二楚。她正蹲在土灶旁边剥洋芋，她原想站起身来，可蹲久了，站不起来了。虽说之前吃一锅饭的时候，何翠玉始终没有给过她好脸色，但至少不会说出如此荒唐至极的混账话来，她手撑在地上，再次准备站起来，可这次还是没有成功，重重地坐回了地上。

她又开始用心地剥着洋芋，指甲缝里都是洋芋皮，变得黑乎乎。她感到格外地冷，又往灶边凑了凑。可灶里的温度那么低，她冻得瑟瑟发抖。

剥了小半截的土豆从她颤抖的手里滑落，一头栽进了灶前灰窝里。她仿佛从梦中惊醒，忙抓起了那个不成样子的土豆，随手从旁边的柴堆拾起了一小截木屑，把土豆表面一层沾了灰的刮了去，扔进了喂猪的破桶里。可余下的灰尘还是进了嘴，嚼着“嘎吱嘎吱”响。

二姑刨出了剩下的几个洋芋，聚精会神清理着它们，可阵阵寒意让她无论如何也静不了心，就着一半的皮，她又咽下去一个。她想着早些吃完，好出去晒会儿太阳，自己可能是穿少了，炉里的火种救不了她。

可当她拿起第三个的时候，那洋芋上的温度深深地吸引了她。她将刚从火里刨出来不久的洋芋紧紧攥在手心里，仿佛要将上面的温度尽数吸过去。熟透的洋芋在她手里裂开，她这才有了两秒钟的安静。但两秒过后，她又将另一只手覆了上去，力度已经将手心里的东西捏成了蓉。

二姑就那样坐在土灶旁，像是猛然惊醒了一般，捧着手里的脏东西就往嘴里喂，不一会儿功夫，那个没剥皮的洋芋已经哽进了她的喉咙，在她嘴边留着一圈残渣。

她方才感觉到的寒意没有一点点缓解，反而变本加厉。她怀疑自己可能病了，没有再去吃最后一个，而是手忙脚乱地抓起脚边堆的柴，连同一些受了地潮的小木屑，一股脑儿往灶洞里塞。火钳放在旁边，她也觉得没有自己动手快，直到几乎塞不下了她才住手。

灶洞里渐渐冒出了黑烟，那些受潮的木屑是点不着的，再加上灶里没有一点空间，浓烟源源不断地从灶里逃到屋里，最后灌了一屋子，从门口溢出去。她猛地想起手边是有一个吹火筒的，折腾了好久，终于见着了火苗，浓烟才慢慢退去。她却被熏得双眼泛泪，几乎要擦湿了一方手帕。

晚春的季节，正午时分，二姑一个人窝在灶旁烤火，灶上的锅被烧得泛红，一层层的热浪往二姑的脸上扑过去，二姑又转过身去——脊背还是凉的，也需要暖和暖和。

下午她哪儿也没有去，合着汗湿透的衣服上了床。灶已经冷了，她也没有留个火种。那个洋芋还剩在那里，最后多半是要喂猪了。这是她这么多年第一次脏着脸上了床，她甚至连煤油灯都不愿意点着，黑灯瞎火的，她就看不见洁净的被罩被自己弄脏了。

不知道这样昏昏沉沉睡了多久，外面太阳已经落了一大半了，她起床上茅厕。茅厕是和赵承德他们共用的，当初修了两个，也不分什么男女。二姑喜欢到离她房屋略远的那个茅厕上，因为那个茅厕竹片儿箍得更密集，还挡了好些旧报纸。

“贱婆娘净勾引别个男人，真骚！一个老婆娘，一个小婆娘，都不是什么好卵东西……。”何翠玉的嘟哝，由远及近，一直送到了隔壁的厕所里。二姑听得字句分明，那阵寒意又在往心上爬，她冷得几乎要缩成一团。

“不知道你这张嘴和粪坑哪个干净些？”二姑强撑着走出了茅厕，对着何翠玉的那边吼出了声。二姑向来是有教养的，说话都很注重仪态，可能连她的哥哥都不曾见过她这般模样。

“啊呀！”何翠玉不曾料到二姑就在旁边，她更不曾料到二姑能如此叫嚣，吓了她一个趔趄，险些往后仰了去，惊呼出声，再没动静。

二姑见她没再作声，扒着泥墙进了屋。刚吼话时张圆了嘴，她才感到嘴边一圈都不舒服，紧绷绷的，去缸里舀些凉水洗了脸。她方才的凉意似乎也消了。

夜里她没有吃饭，她像是羞于再见那个目睹她癫狂模样的土灶，她内心深处更怕自己再次像着了魔一样，依赖着、贪恋着灶里熊熊的火。

她捡起了那个中午剩下的冷透了的洋芋，剥得白白净净，权当吃了个点心。可隔着一间空房她听见了大哥和他老婆子争吵的声音，接着大哥就搬出了平日里睡的内屋，在外面的屋里支起了椅子，大抵是要重新搭个临时的床铺。

二姑没有再继续听下去，她知道何翠玉不会善罢甘休，不吵到深夜不会消停，只是都因自己而起，却苦了大哥。当初她还没嫁过来时，谁都不曾识破何翠玉那贤惠表面下竟然藏着这样的刻薄面孔。

这一夜二姑都没合眼，被罩上的洋芋蓉变得硬了，有些扎人，她不得不换另一头睡。旁边房屋，何翠玉更骂了一夜没消停，估计是报下午茅厕之仇。二姑翻了无数个身，那女人的声音却仿佛能入她脑中，转着转着就出不去了。

她忽然很想爹娘，缩在床上哭出声来，有爹娘的保护，她和哥哥也不至于受这样的侮辱，她快五十年的清白，就被这么个陌生的女人践踏在地，还捎带着打小护着自己的大哥……只是爹娘早去了好多年。

第二日起来，牙疼的毛病很多年没犯了，今日又捡起来。她随便绾了头发，头发不多，发质不好，好好梳了也总毛糙，她索性不怎么上心了。戴上了草帽子，里面垫了一块手巾，含了一口凉水。她是准备把床上的被罩拆下来洗的。

洗到一半，她才听到隐隐约约的咕哝声，流水已经把声音掩盖得听不清楚了。草帽檐挡在她的眼前，她从来的时候都没有注意到河边还有别的人。往上推了推帽檐，抬起头望过去，才看到上游正在洗菜的何翠玉，她正翻着手里的菜，面前的水被她搅得溅起了水花，嘴里还在念念叨叨，旁若无人。

二姑知道她这脾气，三十多年了，二姑经常碰到她一个人指名道姓，骂骂咧咧。如今，不用猜二姑也知道她骂的谁，骂的什么话。二姑又按下了帽檐，埋着头揉搓着手里的被罩，吐出了嘴里含了许久的凉水。她想让牙齿这么疼下去，把耳朵疼聋了就圆满了。

从那天早上起，她就没有在外人面前摘下过那顶草帽子，她也没有再和别人说过一句话，别人的招呼她也似听不见，连赵承德和她说话，她也只有点头和摇头。

她一个原本不怎么起眼的老姑娘，却在“聋哑”之后突然有人注意。有人说她是得了一场大病，治的不及时，就聋哑了。也有人说看见她家里曾冒出过浓烟，多半是失火毁了面容，所以总带着草帽子，挡着她的脸。

她静静地听着这些流言，还是像往常一样，蹲在地里，一个人摸摸索索，有时候许久都不动弹，好似在地里睡着了。还有人看见她翻进了猪圈，坐在猪槽边上，看着猪不说话，猪也不会说话，只“哼哼唧唧”向她要食吃。

后来人们都说她疯了，连孩子见了她也远远地躲避着，她家门前再无人过，石岸边都长了齐膝深的杂草。

到年关的时候，大哥写了对联送过来帮她贴着，红艳艳的纸却格外的扎眼，就像大嫂胡翠玉的眼神，那里面写着“狗男女”三个字。

春节期间，来赵承德家走动的人络绎不绝，虽然他只是个村会计，但还是有许多人想要拉拢，指不定日后能帮上大忙呢。

带过来的还有一个一个穿着大红袄的女娃，机灵跳脱，一个人跑到了坎下，远远地望着坐在门墩上的二姑。说来也奇怪，别的孩子都怕二姑，她站了一小会儿竟走上前去和二姑说起话来。

“奶奶，你为什么要戴着这个帽子？遮太阳吗？”

“家里烧柴，有扬尘。”二姑大半年来第一次开口说了话。

“哎呀！丫头，你怎么跑到这里来了！快和我回去。”女娃还没回话就被她娘牵走了，二姑还是没有动，也没有抬头，但是她嘴角带着甜甜的微笑，那是那个女娃娃留下来的。

听着大哥家热热闹闹，二姑一个人过了年关，过了十五。

十六的早上，还没出门打工的小伙子都划着竹排，跑到清水河里药鱼。划着划着却看见清清亮亮的河里仰着一个草帽子，里面还有一块手巾……