十分钟前，心血来潮和父亲通了电话。当电话那头传来父亲熟悉的声音，以及嘈杂的建筑机器声时，我又突然沉默了。直到父亲“喂”了几声我才回过神，然而却也是千篇一律的简单问候。果然，几句之后，父亲就说他正在做事情，没事就先挂了。
仔细想来，从上大学开始到毕业后工作至今，前前后后近六年时间。而在这几年的时光中，我们都在家相聚的时间既少又仓促，其他时间，只是偶尔打打电话，知道彼此平安就好。当然，电话之中大多也只是报喜不报忧，像所有的中国父子一般。父亲是个不善言辞的人，特别是在表达自我情感方面。所以这些年在家庭中他一直都只是默默地付诸行动，而非纠缠于语言的传递。或许是从小到大受他的潜移默化，这点，我甚是像他。
父亲的一生称不上传奇，至少是值得讲述的故事。他是兄弟姐妹中最小的一个，也是生命最波折的一个。父亲四岁丧父，之后，奶奶并未改嫁，一个人含辛茹苦拉扯五个子女长大成人。在父亲的童年里，有的只是奶奶忙碌的背影，以及哥哥姐姐们终日因饥饿而涣散无神的目光。父亲幼年便早早辍学在家打理家务，及至十六七岁，父亲和同村的年轻人一起去镇上跟师傅学习盖房子的手艺，每天风尘仆仆，早出晚归。纵然辛苦，然而几年下来，这门手艺也着实学得扎实了。后来的那些年里，哥哥姐姐们都陆续各自成家，便只有父亲和奶奶住在一起了。
再后来，情窦初开的父亲就在二十二岁那年的某一天，遇见了他生命中的第一个女子，就是我的母亲。母亲精明能干，她的到来让父亲对未来有了更多的盼望及期待。一年之后，我出生了。我的降生无疑是为这个家庭锦上添花。然而，美好总是短暂的，如烟雾般消逝迅速。这个当年被别人拐骗至此的女人，我的母亲，在我蹒跚学步伊始，藉口思念母亲，要回乡探亲，从此一去无回。而她的母亲，就是我的外婆，在她走后的第二天却意外来到了我的家中。人生，总是巧合不断。后来，听说她并未回乡，不知是出于报复或再次是被骗，她自己也开始贩卖人口，而后被抓。在她被抓那段时间里，父亲与她断断续续有通信，并给她寄吃的穿的。再后来，她出去后便失去联系，及至音讯全无。
其实，那一年，在遇见母亲之前，姑姑已经给父亲介绍了对象，就只等双方见面，然而因那几日阴雨不断，故而见面之事一再被耽搁。而也就是在那几天中，父亲遇见了母亲，便一见钟情。这些，我称之为无法挽回的遗憾，每每夜深回想，抑或无意被人提及时，总是会令多年后长大成人的我，依旧唏嘘不已。
在母亲走后最初的那几年，我的记忆全无。一直是奶奶带着我，父亲很少管我，而我，也并未因此觉得家庭与别人有何不同。直到九岁那年，同村的一个早年丧夫的女人带着一大包的行李，住进了我家。我也从奶奶口中得知这个女人就是我的继母，名正言顺的继母，因为她和父亲已经领了结婚证。而我，从不喊她，我对她的称呼永远都是“喂”。受到传统文化影响的奶奶担心继母对我不好，事实也表明她确实也未像对待自己的孩子一样对我，故而和父亲之间也多有矛盾。就这样在三年之后，一个黄昏，我放学回家，发现继母和她自己的东西都不见了。而书桌上压着一张纸，是留给父亲的，大抵是说她回自己的家了，让父亲忘记她，她是个坏女人之类的话。
我已经记不清楚父亲回家后知晓此事的反应了，然而那段时间家里压抑的气氛却挥之不去，至今忘记不了。父亲开始醉酒，脾气也慢慢变坏，晚上很早就熄灯睡觉，我也因此无法再看喜爱的电视节目。甚至不敢和父亲说些什么，其实，我又能说什么呢？那些无关痛痒的话，说出反而会惹怒父亲。只是，我对于继母的仇视，没有因她的离开而消失，而是更加变本加厉。
事实上，继母的离开并未彻底结束她与父亲之间的关系。一是因为合法夫妻，二是在这几年中，彼此真正有感情。而我认为最重要的是第三个原因，就是继母与我们是同村的，她与父亲经常可以见面，所以总是藕断丝连。然而，即使这样，继母却再也没住进我们家。
就这样，四年的时光飞逝而过，奶奶也日渐老迈，家中事情已无法照料。加之一生操劳过度，疾病缠身，最终卧床不起。在奶奶病重的近一年中，父亲一边要做事，一边要照顾奶奶。早晨把奶奶送到医务室打点滴，中午做事回家再去接奶奶，然后准备午饭，有时甚至自己来不及吃几口饭就要走了。及至奶奶病逝，父亲似乎在一夜之间苍老了很多，连续几天几夜守着奶奶，不吃不喝，眼睛布满红红的血丝。那宽广雄厚的身躯，在此时，却显得那么单薄无力。
奶奶离开了，父亲生命中至亲的人消失了，没有人能安慰他，回家后迎接他的不再是那句熟悉的“你回来了”，取而代之的是寂静空荡的院落。那是我第一次看见父亲嚎啕大哭，是那么伤心，他把心中所有的压抑，痛苦，以及不满，全都在那一场葬礼中释放出来了。或许我永远都无法对父亲的经历感同身受，然而父亲所教给我的，却是一个男人应有的隐忍与承担，无论境遇如何，总要坚持一步一步走下去。
随着年岁的增长，我对父亲开始更多的理解，而对继母也是逐渐的接纳 。上一辈人的事，总是轮不到小辈来指导，父亲有追求幸福的权利，做儿女的，唯有全部的支持。而最近这几年中，父亲有什么事情也是越发习惯与我沟通了，也许是在他眼中的我已经开始成人了吧。虽然一直我们在一起沟通的时间不多，但是我们都是坦诚相待，直言不讳，从不拐弯抹角。相比父子关系，我和父亲之间更像是多年的朋友。我觉得这种关系是最好的，没有传统父命如山的家长专制，也无现今顽固少年对家长权威的藐视。而是真正的彼此理解，彼此尊重，彼此依扶。
我的成长，意味着父亲开始逐渐地老去。那些无意间偷偷冒出的白发，那些被岁月在面庞上刻下的印迹，那双不再强健的臂膀。这些，无不成为我心底不愿触碰的伤。父亲从来没要求我给他任何东西，即使是我一再要求给他买东西，也都是被他以不要浪费钱而拒绝。记得大一寒假回家，给父亲带了两瓶当地的特产白酒，父亲知道后，没有表现出特别的开心，而是说我怎么又浪费钱。当时我略有不悦，后来，父亲喝完了这两瓶酒。再后来，我便从邻舍的口中得知父亲在他们面前一再提起我为他带回的酒，说很好喝。我知道后，一时语塞，竟不知道如何作答。其实，天下的父亲都是一样的吧，为己无所求，为儿女操劳一生，而当儿女为他做出一点的回报时，却又激动得满心欢喜。
夜已深了，此时的父亲，应该睡得正酣。
希望下次打电话的时候，我能有勇气，亲口给他说一句。
这么多年，您辛苦了，谢谢您！
