在大学毕业初时的那些天，总是能跟父亲聊上许久的电话，每次都能从人生这种宏观命题开始讲起，然后落实到我们终究还是现实主义，面对茫茫人海，只能咬牙往前走一点点磨掉内心的棱角，但还是不厌其烦地跟父亲阐述如果可以不太考虑经济压力，我宁愿回到山村做一名教师，去影响一些人，而非现如今这种生活，每次谈及此处，父亲颇有感慨，跟我讲起他之前刚毕业在山村支教的那段时光，然后跟我得意说道自己学生分布在多少地区，颇有桃李天下的感觉。
其实记事开始会经常翻阅父亲的书架，除了文学相关的书籍，大部分都是教师培训教材之类，当然还有他喜欢了一辈子的书法毛笔。有次无意间翻出来，父亲在师范读书时候的日记本，看到有些泛黄的纸张上还留着当初钢笔水印略微模糊的楷书，许多之前的故事跃然于纸面。父亲一共兄弟6人，还有一个姑姑，年少懂事的父亲还是除了做完家里农活之外，还是积极学习，其中日记中提及的家穷只能选择其中一人继续上师范学校，当时父亲内心应该时充满纠结的，既然选择继续上学，便只好努力刻苦学习，面对兄长早早出去务工支撑家里，父亲内心还是有些愧疚，以至于后来许多事情上的让步，以及怕麻烦他人的习惯养成。
平时父亲话不多，也是相对沉默寡言，面对母亲日常的絮叨，经常是默默安静听着，极少数去进行争辩，只有在极为愤怒情况下会有进行爆发的行为。今年过年回家时候，有谈及到婚姻时候，父亲一番感慨颇深的样子说道，终究还是需要找到一个双方都能退一步的另一半。当时我只是假装应了声道，我对女生逞得了能，认得了怂。父亲当时噗呲一声乐了，继续说道，到时候就看你自己的修为了。
今年我身体不适的那个月，父亲从千里之外的老家风尘仆仆赶到苏州，父子异地相见，也是一番感慨颇多。父亲放下行李，开始准备收拾我的衣服准备去洗，我在床上跟父亲说着近来工作的事情，父亲只是轻轻说道还是先养好身体，工作暂且不说。那段时间基本上是记事以来，跟父亲单独共处最长的时间，我们继续去聊关于诗歌、人生，然后我们接着生与死这个话题，人生数十年，如何去扩展宽度。父亲当时说道一句，人生路长，多看书、多写文字，你多经历些事情时候，慢慢会领悟文章中的含义。
在照顾我的那段时间里，父亲忙前忙后，当然有次去邻里中心买菜发觉父亲许久都没有回来，于是电话去问，父亲答道还在南大研究生院附近转悠。当时我埋怨的语气说道，儿子还在床上躺着等着父亲回家做饭，父亲却在外头转悠看着学校，到时候你在床上躺着饿了的时候，我也买完菜去外头转悠后回来给你做饭吃。父亲在电话那头说道，那时候我应该在养老院，也不需要你们照顾，不麻烦你们后辈了。当时听完顿时语塞，直到父亲回来后，看着父亲越来越多的白发，看着忙碌的背影，泪眼婆娑，心中难受起来。
而4月份父亲突然确诊为癌症晚期，当时刹那间大脑意识是空白的，接到母亲电话说明情况的时候，在楼梯口抑制不住的眼泪涌出来。一语成谶，这词突然间的闪现，我与父亲谈论过生死，似乎我们都是悟透生死的世外高人，但终究到了这个时候始终难以释怀。赶回医院的时候，看着父亲消瘦的身体坐在床上，眼神颇为空洞，与我两个月之前的所见父亲模样截然不同，强忍着泪水，跟父亲谈论着一些琐碎的生活事情。在接下来的几天，陪伴在父亲床边，想起两个月前，许多谈论事情还在大脑浮现，跟父亲再平静谈了下关于人生意义。有些人这一辈子没赚大钱，但上赡养父母尽孝，下对的起教育子女良好品行，也对得起老婆，虽然婚姻磕磕碰碰几十年，但终归维系一个完整家庭，并且还是自从20岁出头就教书育人，也算为教育事业发光发热三十余年。人生数十载不过白驹过隙，唯有品行操守影响他人更加长久。不管如何，此生愿是无愧于自己内心，无愧于他人。
而父亲还在床上每日受着煎熬的疼痛，只是希望能解开父亲心结，愿安心度过这段难熬的时间。如若这世只能修这共聚几十年的缘分，愿来世路上还能继续。
我是真的真的真的爱过你
说时依旧，泪如倾
星星白发犹少年
这句话请你放在心底
不要告诉任何人你往哪里去
不要不要跟我来
家中孩儿等着你
等爸爸回家把饭开
