他唤作梅长苏，身为江左盟宗主，化名苏哲，时隔十二载回京搅动风云。
十二年前，在梅岭一役的焦土中身中火寒之毒，熬过如同换骨一般的治疗，面目全非毫无往日痕迹，挣扎着活了下来。十二年中，他身负为林家翻案一任，昼夜精心盘算。十二年后，做好一切准备，踏着一言“得麒麟才子者，可得天下”进入京城。
长苏初见霓凰，眉眼低垂，思绪纷飞。
那时他还是她口中的林殊哥哥，潇洒明亮，她是他的小女孩，开朗可人。这是他作为长苏第一次见到霓凰，同十二年前一样，干净爽朗，多了几分凌厉，少了几分稚嫩。
长苏奉命进宫，霓凰终是见到了他。熟悉的气息，言语中的细节，纵使面容和往日完全不同，她还是一眼认出了他。一如太皇太后一般，一见长苏便携他二人之手唤他“小殊”，并将二人手相搭，笑眯眯地问道何时结婚。仿佛十二年光阴一瞬即逝，甚至像是昨日一般。
相认之后，长苏自知身负为赤焰旧案翻案重责，并未与她谈及太多儿女私情，仍旧将重心放在江山社稷之上。君子之交淡如水如是也。霓凰懂他心绪，没有给他平添压力，反倒在身边尽力帮助他，维护他。
在十二年中，他精心培养江左盟，为平反赤焰旧案做支撑。心思缜密，气度不凡，不乏身边有人对长苏心生爱慕之意，宫羽便是一人。
在知晓宗主来到京城之后多次想见他一面，哪怕一面也好，亦或是在能及之时替他准备好一切所需。那日他因公事需到宫羽之处会客，她替他准备好所习惯的茶叶、茶具，碳火和坐垫也准备妥当，不怕麻烦，只愿他好。一片赤诚之心跃然纸上。
聪明如他，又如何会不知晓。
替他治病的蔺晨说到宫羽，他回绝这段感情，“我现在已无多余地力量，去照管每一个人心里是否难过，所以只有对不住她了。”
和宫羽，甚至于霓凰，都不会有好结局。智者早衰，他自知心力已尽，命数不久，注定不会在一起，也不能有以后。
爱当如长苏，不给希望，反倒是最正确的选择，但这却不是一份绝情，反而是深思熟虑之下的考虑。
于宫羽来说，像落花流水一般的情感。他未曾给过她希望，她只念着他不要拒绝，就已然觉得是恩惠，不会再从他身上奢求更多的感情，或许是双方最好的归宿。生活中亦当如此，既然无意，便不生希望让对方惦念，互不相欠。
而于霓凰而言，唯有一诺。
