木陀飞轮
那还是在我实习的时候。
一天，血液病房里新来了一位小伙子，他得了白血病，从老远的乡下赶来大城市的大医院来治病，陪那个小伙子来住院的是他的爸爸和妈妈，他们都是老实巴交的农民
小伙子被安排在43床，这个床位是属于抢救级的单人病房。当我们询问他的病情的时候，小伙子显得很平静，问一句答一句，旁边站立的母亲始终沉默不语，她没有象别的病人家属那样紧跟着问儿子的病会怎么样。以后的日子也很难听到那母子俩的声音，每次查房的时候母子俩是整个病房里最安静的，他们从来不询问治疗的情况。而骨髓检验报告表明小伙子的病非常严重，医生于是决定给小伙子加强治疗，使用我们能有的最好的药，并要求他母亲加强儿子的营养。每次医生和护士向母亲说明这些情况的时候，这位母亲的眼里就会显出一丝希望，或许她觉得儿子的病快好了吧。有一次，偶然发现小伙子加强的营养是一条条很小的鲰鱼，而母亲在一旁和着腐乳给自己下饭。病情的折磨，化疗的反应，使原本就瘦瘦的小伙子差不多就剩下皮包骨气了，那种脸色你看了会觉得真的很恐怖，也更少听到母子俩的声音。在这期间，小伙子的父亲来过几次，每次都是傍晚时分赶到，来了以后就默默地坐在儿子的床头，第二天早晨去住院处交了钱以后，他又象往常一样匆匆的走了。
有一天下午，我记得那是一个下着大雨的下午，巡视病房的时候，我发现一位衣着朴素但很清秀的姑娘。她怯怯地，非常小心的坐在小伙子的床边，细心的擦着一个苹果。小伙子没有看那姑娘，他的眼睛盯着和他脸色同样苍白的天花板，什么也没有说。第二天查房的时候，我发现小伙子的枕边多了两个红红的苹果。以后每当我走进病房的时候，总能看见两个红红的苹果。后来我才知道那位姑娘是小伙子曾经的女朋友，后来我还知道小伙子其实很爱那个姑娘，而当他知道自己患了绝症以后，他坚决的和姑娘分了手。有一次有位护士问起小伙子的母亲那姑娘的事，这位母亲只说了一句话“我们不能害了她”。在这以后的一段日子里，护士们闲着的时候总是爱说那姑娘，说那小伙子。
虽然我们多次为小伙子会诊，请了最好的医生，采取了一系列我们能够采取的医疗措施，可小伙子的病真得是越来越严重了。有一次在我们的主任医师查房以后，他把小伙子的母亲叫到了办公室里，告诉她，她的儿子已经病危了，要她有个思想准备，不要太难过，并要她在病危通知书上签个名。那位母亲听到这些的时候，象往常一样，她还是什么都没说，但我分明看见有泪在她的脸上流淌、爬行，签字的时候，拿笔的手不住的颤抖，她非常艰难的在那张红色的病危通知书上写下了自已的名字。这位母亲，当她战战粟粟地拿着这张薄薄的纸递给医生的时候，泪水已经把整张病危通知书都浸湿了。
没过几天，气温一下子又降了好几度，天空也一直都是阴沉沉地，有一天下午，护士在分发体温表的时候，忽然惊呼了一声“快来啊！快来啊！43床不行了！”所有的医生和护士都一下子涌到那小伙子的床前，开始了忙碌而叩人心弦的抢救……，“呼吸没了”。“心跳没了”。“他母亲呢？他母亲到哪里去了？”小伙子在离开这个世界的时候，这个最后的时刻，他的身边没有一个他的亲人。当那位母亲手里捧着一包鼓鼓的纸袋，出现在病房门口的时候，白色的床单已经把小伙子全盖住了。护士长走过去，对那位母亲说了一句“你儿子我们没有抢救过来。”母亲手上那个厚的纸袋，一下子滑落到地上，几颗糖炒栗子从湿了的纸袋里滚落到小伙子的床边，滚落到那只白色的床头柜边。这时候我才看到柜子上的那两个红苹果，依然那么红那么亮，其中的一个已经被很小心的咬去了一小块，那一块的形状是一颗心的形状。
此时此刻，母亲被脸上那浓浓的眼泪压的瘫在了地上，开始无声的抽泣，稍后她不停的在地上开始打起滚来，她的头不停地往墙上撞去。是啊，她不相信，儿子刚刚还说要吃糖炒栗子，她去买的时候，她走的时候，儿子还是好好的。我们几次想把母亲从地上搀扶起来，都被她无力而又粗暴的推开了。她知道，她唯一的儿子已经走了，走的那么远。白发人送黑发发人，守候的希望就这样消失了，一点都没了。
这件事已经过去很久，每次我总会竞不自禁地想起。或许是我当医生以后第一次这么近的接触，接触死亡，第一次这么真切地目睹了一个完整的由生到死的过程，或许更是那位母亲和她的儿子，还有那位姑娘。是啊，每一个人也许都会，都曾经挥霍过生命，我们也都曾经慨叹过生命中有那么多的不如意，那是因为我们都还没有懂，都有还没有懂生的含义。比起那位早逝的小伙子，我们应该觉得自豪，觉得满足。希望这位母亲和她全家现在生活能够平安，能够幸福，也希望那位姑娘能够平安，能够幸福。每一个人的生命只有一次，让我们祝愿那天底下的人都拥有健康的生命，健康的感情。也让我们祝愿天底下所有的父亲母亲都能够快乐，能够平安。祝愿天下所有的有情人都能够终成眷属。
