很开心按时完成了给你的信。以后，就都在每年的最后一天上传吧。

你妈妈说，上小学要让你睡自己的房间了。所以现在不舍的人，是我。

每天临睡前，看着你在床上四仰八叉各个位置恬静的脸，轻轻吻一吻，很不舍的关灯。你告状了，说我偷偷亲你，正好做梦吓到了。你托妈妈带话，说要亲就正大光明的亲。

我有时候有些疑惑，真的很爱你吗，那爱，又怎么体现呀，是不是说出来就好，是不是总是想着就是爱。可是总没有答案。

1

挣扎着坐上电瓶车，再抽搐着送你走上三楼的教室，顶顶头，说再见。转身眼泪就出来了，痛风疼得很厉害，每动一下都疼得不行。

你奶奶说，我小时候发高烧，她从深夜的大山深处走了30里来看我。她说刚下过雨，本就隐隐约约的路也泥泞不堪，在山里听着四面八方的流水声一脚深一脚浅的走。还像电影画面里那样，抓住外露的树根滑下一个个山坡。我说什么电筒质量这么好呀，走30里还有电？路上有蛇吗，有老虎狗熊吗？她说月亮出来了，省着点够用的。蛇什么的，急着赶路忘了有没有。等你看到信，你会问我吧。答案是，有熊的，蛇更多。奶奶的同事还说在山上见过两只可爱的小熊，想要带我去看。

爷爷和奶奶我写的少。大概觉得没有你姥爷那么沧桑把。

春节前看到爷爷，头发白的让人担心。他用自创的普通话给你介绍公园里的竹签动物，你笑的喘不过气。他和你去买土豆片，他做出踉跄的样子你拉着他。在昏暗的街灯下，我照下了你们的背影。爷爷是有着22年军旅生涯的退伍军人，今年刚捧回光荣在党50年纪念章。他很不会买什么玩具表达对你的爱，只会把退休金存着，想给你点钱。都一年多了，奶奶怎么都找不到爷爷的工资卡。今年出去跟团游，他居然生平第一次在旅游的时候买了东西。是一床丝棉被，他一定是买给你的，我笃定。后来他没有拿出来，可能觉得你不会喜欢吧。爷爷不会用手机，你教教他，然后把丝棉被抱回来。

2

有些不敢写你的姥爷了。写他手没有知觉总拿滚烫的水洗菜，他就把手烫到不忍直视；写他步履蹒跚，他就在门口的渣地摔得满脸是血。他一个人挣扎着去医院，买来你想吃的菠萝，然后从冰箱拿出一块冻肉捂住眼睛。你进门的时候他告诉你不要害怕他的样子……你哭的很伤心，怎么哄都哄不住。体检报告显示他双上肢动脉硬化严重，或许不能再教我游泳了。他又一次在我出差的时候因为无法小便，凌晨独自去了医院。然后清晨一声不吭坚持把你送到学校。所以，你不要再怪他慢弄得你迟到了。他现在整天听耳机，一起开两个频道。或者坐在茶台旁，一杯接一杯喝茶。然后戴上老花镜，研究学校每天的食谱，说要给你做不重样的。

1980年，还是1981年，姥爷记不清了。彼时他已在乐秋山上当了近20年的农业技术员。一起来的同乡都成了家，只有姥爷还在等，等一个回去的机会。机会来了。有个在首都工作的本地人想回老家工作，辗转打听到你姥爷，买了票，想要回乐秋山找到你姥爷一起完成工作调动。像某个小说还是某个剧本写的，前来问询的本地人在转角的第一家店碰到了姥爷最好的朋友……

姥爷的这位好友三年前不在了，临走前不久说了这个藏了近40年的秘密。好朋友走后的第二年姥爷成了家，然后，就是半生了。你妈妈问他要是那一天那个本地人找到他，会走吧。他说那时还单身，会走的。姥爷说，我不恨他，他肯定比我更想回去。

但我知道姥爷很想回故乡看看，很想很想。他说，天冷了那边都穿高筒靴的。他吃螃蟹也一定会说很多小时候抓螃蟹的事。过几年你陪他回老家看看吧。

我们没和阿婆一起住一年多了。她开始有些忘事，自己的手机号码超过一个星期一定会忘记。但她总记得你的裤子短了，要给你买。天冷了，她带话给你姥爷，想买个小巧的车送你去上学。你一如既往的狠宰阿婆。还告状说我们不舍得给你买新衣服不给买好吃的。阿婆三千多的退休工资都不够陪你几次的。能读信的时候，你不要再让阿婆给你买东西了好吧。

3

早晨，开车送你去上学。

你在我犯困的时候掐我，说有小怪物，快行动起来。

我看着春天的市区，看着马路两旁宁静的蓝花楹，蓝蓝紫紫簇拥着鲜绿，风吹过，有细碎的花瓣带着春天的气息飘落，真美好啊。

好多个美好的回忆，都是你。

一岁多在天津商场里勇敢行走的样子，一步一步。

知道我要出差一个星期，一定要陪着我组装完那个复杂的书桌，让你去睡觉就哭，说要陪我。

你妈妈出差一个星期，你很乖的按时睡觉。深夜自己去卫生间，回来轻轻地亲我一下。

你妈妈不知道哪里弄来的配方，卤个鸡翅还要油煎冰糖，炸的我鬼哭狼嚎。你搬来凳子站在我旁边，说要陪我，说要保护我。

我们一起做你妈妈不知道从那里弄来的幼儿园的题，我都拿不了分。我说要不换一个吧，这个，我都做不了。你眼泪汪汪的让我再读一遍，然后做正确。

4

我们行了2000多公里，见到了你儿时的小玩伴彤彤。我们坐船上了湄洲岛，在黄金沙滩玩了一下午。你们在玩沙，我找经过的小情侣借了个搁浅的乌贼拍照，又帮人拉了一网鱼，可惜都是些小鱼鱼。

你们的毕业会彩排了两次，每次你都带头哭，把老师都弄哭了。幼儿园最后一天上课，你参加舞蹈表演去了，让我去给你收东西，还让我记下婉婷和静怡的联系方式。我去的晚，老师帮收了你的被子和篮球。我推着被子和篮球在幼儿园门口照了相，发了会呆，记了你要的联系方式。算是你的第一次毕业记录吧。

你想帮我练好后鼻音，做了一篇小短文给我练习。

小明要去看电影，在路上看见了蜻蜓。小明忙着捉蜻蜓，忘了看电影。捉了蜻蜓被风吹走了，想起要看电影，跑去电影院已经关门了。

你还写了一首小诗，我赶紧记下来 。

亲爱的爸爸

亲爱的妈妈

亲爱的老师

亲爱的大树

亲爱的阳光

感谢爸爸妈妈给我的爱

感谢老师给我的爱

感谢大树陪我玩

感谢太阳的光

当我长大了

你们变老了

当我老了

你们就不在了

谢谢你们给我的爱

我永远爱你们

5

又到了许愿的时候。我还是没学会游泳，不过确实下水了，在80厘米深的儿童泳池带着游泳圈练了下蹬腿，再几次应该就会了吧。我学会了卤制美味的鹌鹑蛋和鸡翅。我做的每道菜你都说好吃，我都不知道真好吃还是你安慰我了。我还会学习做更多的美味，下次许愿之前，也一定学会游泳。还要学会给你编头发，一定。

6

好了，很爱很爱你，小肥肥。