第二部 妈妈
048
妈妈年轻时多病体弱，老了却没什么大毛病。
寿终正寝，享年七十三岁。
她临终的那几天，糊涂一阵，清醒一阵。糊涂的时候，一会儿说她看到姥姥姥爷了，他们来接她了；一会儿又说她看到爸爸了，还在恨着她，骂她，不让她过去；她说她对不起爸爸，又说爸爸辜负了她……清醒的时候，妈妈对于过去的往事，都能条理分明地说出来。甚至一些细节都讲得极其清晰，让我如同亲历。
由此，我终于明白了爸爸妈妈之间的恩怨。
049
以下内容为妈妈口述，我整理润色。
050
我出生在一个农村的贫困家庭。
在我五六岁的时候，父亲为了让我们能够得到更好的教育，就举家来到了城里。父亲没文化，只得干体力，但是他的身体又不好。所以他的工资很低，又不稳定。多少年来，我们就是靠着父亲微薄的工资维持着生计。从小，我就对于稳定感的需求特别强烈。
我虽然是家里最小的，却从未体会过被人疼爱的感觉。
父母只有两个，而孩子却有三个，他们疼爱不过来。印象当中，父亲喜欢姐姐多一些，母亲喜欢哥哥多一些，却没人喜欢我。他们总是把爱哥哥姐姐剩下的爱分一些给我，所以从小，我就很孤独，觉得这个世界好冰冷。
父亲也曾经说过，他们本来没计划要我的。我却意外降生了，所以我是多余的。
哥哥经常欺负我，我向母亲告状，母亲反而说我不对。哥哥有时也把姐姐弄哭，父亲则帮着姐姐出头，把哥哥教训一顿。而我，如果把哥哥或者姐姐惹哭了，父母则一齐来声讨我。我哭的时候，却没人理我。在我幼小的心灵里，总觉得父母不公平。我甚至怀疑，我不是他们亲生的。以至于我后来把自己标榜为“现代版的林黛玉”，没人理解，静等着“宝哥哥”的出现。
051
他终于在我二十四岁那年出现了。
但不是“宝哥哥”，是一个来自农村的穷小子。
初中毕业后，我没考上高中，自费上了当地一所中专学校。后来才意识到，我可能被骗了。因为那所学校根本没有办学资格，两年学制。我最后拿了一张学校自己打印的所谓文凭，进入了社会，却四处碰壁。
找不到合适的工作，我只能进工厂做工。干了一段时间，由于身体和心理的双重原因，我病倒了。之后就反复地病，各种病，肝炎，胸膜炎，肾脏炎……这让我更觉得自己像林黛玉了，总是一副病怏怏的样子。
我无意听到父亲向母亲说了一句：“再病，我就不管了。”
而母亲并没表示不妥，只是无声地叹了口气。
那句话对我的打击很大，久久难以释怀。我甚至喜欢就这样病着。因为我坚信，总会有一个人欣赏我的独特，或可称作病态的美。
比如他。
052
他是和房东一起来我家的。他租着房东家的一间独立的小房子。
之前我见过他，只是相互不认识。听房东说，他就在附近的陶瓷厂上班，是个技术员。我每次看到他时，他总是穿着一身脏脏的工皮，有时还挽着一条裤腿。甚至像个民工一样邋遢，不修边幅，根本不像个技术员。只有那一付眼镜，回归了他文质彬彬的本性。
他和房东来我家，其实也没什么具体的事。房东跟父母乱七八糟地闲聊了一会儿，就走了。他中途插了几句话，让我领略了他的咬文嚼字。说实话，我不太喜欢太过文气的男人，没有力量，缺乏安全感。
由此，我知道了他的名字，叫井蛙。很文气，也很有寓意的一个名字。
后来他告诉我，其实他原来叫井二娃，他哥叫井大娃。娃是当时的农村人在词汇匮乏之下，最常用的名字。他上小学的时候去报名，老师一看，说井字本来就横竖都是二了，再加个二字，这孩子将来得二到啥程度呀？大笔一挥，就把二字去了，变成了井娃。到了初中的时候，可能是某个大意的老师抄写错误。他拿到入学通知书时，“井娃”就变成了“井蛙”。
其实他老家的人很少这么叫他，而叫他井二。
一个诗意的名字，瞬间就土得掉渣，和张三李四没什么区别。
由此，我们就算认识了。
那天井蛙来时，穿戴得还算整齐，土黄色的半袖，加上一条淡蓝色的牛仔裤。以后我发现，他每天下班回来，第一件事就是把那身脏脏的工皮先换下，穿上这身干净的衣服。泡个脚，洗个头，然后拿着一本书绕着房子边走边看，一副学究的样子。
学究也好，心细，会体贴人，比如贾宝玉。
但他似乎只有那一套能穿得出去的衣服，好久不见他换其他的衣服。一成不变，却很干净。如果脏了，就仍换回他的工皮。等把这套子衣服洗净晾干，再换回来。
看来，他虽有“宝哥哥”的病，却没有“宝哥哥”的命。
053
在那个年代，二十四岁没成家，就算大龄了。
也许是因为年龄问题，也许是受不了父母嫌弃的眼光。那个时候，我有一种迫切待嫁的心理。但是自从不上班，几乎与世隔绝，没有社交，就没有谈恋爱的机会。呆在家里无聊，我就经常到井蛙的住处坐坐。
现在想来，当时基本是我主动的。在我们没确立关系之前，他再没去过我家，而总是我到他家。或者只是单纯地聊天，或者打打扑克，或者下下棋，或者借本书什么的。青春的萌动，总是能让我们找到无数的借口在一起。
他说话很幽默，总是能在不经意间把我逗笑。他本人也很爱笑，而且笑点很低，笑得很奇特，声音很大，像打雷一样。忽然之间，他就莫名其妙地爆发出一阵猛烈的狂笑，身体前仰后合。有时不停地拍着桌子，止都止不住似的，经常把我吓一跳。等他笑过之后，再跟我说明，他为什么要笑。
后来，我们很熟了，隐隐地就有种异样的气流在身体里流动。
054
那是我一生中最快乐的时光，对命运的不公，对父母的不满，都统统释放掉了。
我后来就给他讲我的病，我的坎坷经历，以及爸妈的各种不好，朋友和同学的欺骗……他就会说，父母把你生下来，让你能用一颗善良的心感知这个善良的世界，已是人间最幸福的事，有此足矣！又给我讲各种大道理，反正说得不痛不痒，毫无意义。
其实这点上，我没有获得满意的收获，隐隐有些失落。
我之所以把我的情况说给他，更多则是想让他对我多一些怜悯，多一些疼爱，或者和我一起埋怨父母，诅咒那些欺骗我的朋友。至少应该和我站在同一立场，和我有共鸣。而不是这样苍白无力的说教。只是当时觉得，他并不是我什么人，就没有刻意要求他为我做什么。
现在反思，我们的婚姻之所以走到今天，其实早在最初的时候就埋下了隐患。
他很乐观，在我看来，只是盲目的乐观。他所在的那家陶瓷厂效益并不好。虽然他是个技术员，我却觉得没有一点保障。而他，却对未来充满了无限的遐想。似乎只要一想，美好的生活就在眼前了。不过，他确实很有魅力。他读书很多，说起话来文采斐然，总是让人着迷。
我虽然并不喜欢文人，却对他慢慢地开始迷恋。
尤其他给我讲呼啸山庄，讲悲惨世界，讲简爱，讲茶花女，讲勃朗特三姐妹，讲大仲马和小仲马这些艰涩难懂的名著和人物时，却每每让我泪流不止。谈起我的性格，他就给我讲林黛玉的悲剧。年少的我们，只是觉得悲剧很美，美到极致，而从没有意识到要寻找这种悲剧的根源，从而消除掉。
于是，在对悲剧的沉醉中，我们相爱了。
055
我们的恋爱进度很快。从认识，到确立恋爱关系，只用了一个月。
他的社交极广，三教九流什么朋友都有。男的女的，老的小的，甚至有混社会的。他的住处就整天聚着一帮人，男人嘻嘻哈哈，女人叽叽喳喳，不得一刻安宁。我有时难免显露出反感的表情。后来，那些人就渐渐地不来了。
但是，有个女孩却仍经常往他家里跑。
母亲也看到过好几次，提醒我说，井蛙是不是有对象了？我问过他，他说她不是他的对象，只是他的一个同事而已，叫小美。他的好朋友柚子想追求她，于是就相互走得近些。
后来，小美再来他家的时候，就带着他的好朋友柚子一起来。他们正在谈着恋爱。每当这时，井蛙就会把我叫来。我们四个人就经常有一些小聚会，俗称四人情侣周末。就在他的出租屋内，支起一块木板做为临时桌子，简陋的晚餐，低劣的白酒，却无比快乐，笑声充满着整个房间。
后来，我和小美，成了闺蜜。
我曾经怀疑，井蛙是为了成全他的好朋友柚子，而把小美出让了。
因为小美跟我说过，她爱好文学，还偷偷地在写小说。我知道，井蛙也在写小说，只是从未发表过，都压在了抽屉里。我看过一些，用一些幼稚的文字，编造着连自己都不懂的爱情故事。说实话，我不看好，甚至反对，这多多少少带着点不务正业的味道。
多年以后证实，我的猜测一点没错，尽管他始终不承认。
小美人如其名，很漂亮。长发披肩，皮肤白皙，身材极好，几乎是完美的外表，像极了日本电影明星酒井法子。形似而且神似。她家就是当地的，不过在郊区，世代农民。她不愿意干农活，就跑到城里来打工了，所以也是自己租房住。
及至我们结婚后，我还多次调侃井蛙：“你是不是不忍心让小美跟着你过穷日子，所以不敢接受人家？还是因为柚子喜欢她，你又和柚子的关系好，所以就忍痛割爱了？我猜两个原因都有吧。不过主要还是第一个原因。柚子是本地人，她也是本地人，门当户对。把她交给他，你放心了呗。”
每当这时，井蛙总是很茫然地看着我，问我怎么会有这种奇怪的想法。
我知道，他在跟我装糊涂。
056
爱情是精神的，婚姻是物质的。到了要组建家庭的时候，就无法避免谈钱的问题了。从最初开始交往的时候，井蛙就说过，他家里很穷。他老家的村子本来就是全县有名的贫困村，而他家又是全村最穷的。所以，穷上加穷。
当时，我虽然有些失落，但当时并没有太在意。
所以，房子肯定是没有的，车更不必说。在那个年代，车还没做为结婚的必需品。一般来说，男方家长要给儿子儿媳买房。要是买不起，就适当给些钱做为补偿，以便日后买房时用。其他的婚礼消耗，都是男方家长支付。收的礼金，都留给儿子儿媳。
我当时想，最起码这个标准，应该能达到吧。
因为我家里也很穷，父亲工资最高的时候，都没超过一千。可是哥哥结婚的时候，父亲还是拿出了两万块钱做为房钱。那时房子便宜，一套小平米住宅，也就是五六万。自己再奋斗几年，买一套房子不是很难。
谁能想到，结果却让我欲哭无泪。
057
国庆节期间，井蛙放假，带我回了一趟他的老家，见了他的父母。
那是一次伤心的的经历，差点让我改变了决定。
整个行程，对我来说，是无比煎熬的。我们所在的这个城市，因为地处交通的死角，没有高速公路，连火车都没有。于是，我们在班车上颠簸了七八个小时，才到了县城。又坐了将近三个小时的城乡公汽，接着步行了三四里地，才到了他家。
早晨五点出发，到家时，已是晚上八点多。
我因为从小体质不好，晕车很严重。一路上不敢吃东西，水都不敢喝。就这样，还是不行。头晕，恶心，简直痛苦得要死。我让他不停地给我讲笑话，这样多少能转移一下我的注意力。可是他只讲了一会儿，就想不起来了。平时让他侃侃而谈，口若悬河的学识和灵感，此刻却消失得无影无踪了。
进一步证明，百无一用是书生。
他想不起来，就很自责地望着我，说着抱歉的话。可越是这样，越是想不起来。半天憋出一个笑话来，却一点也不好笑，反而他滑稽的样子更让我不舒服。他夸张地拍着自己的额头，骂自己的脑子坏了，样子更滑稽。我当时心情不好，又看到他这付唯唯诺诺的样子，心里不由泛起一丝反感。
我说：“算了，不要讲了。我没事了。”
他终于如释重负地舒了口气，靠在椅背上，眯起了眼。
半天过后，我问他：“想起来了没？”
他马上条件反射似地坐直了身体，擦擦嘴角的口水——显然他已睡着了——像个做了错事的小学生一样，一惊一乍地说：“啊呀，对不起，我没想！我以为你没事了。怎么了？又难受了吗？”
然后战战兢兢地抓起我的手，不停地搓着。
从小的营养不良，加上后来反复地生病吃药，我的身体严重缺钙。缺钙不只是会引起身体软弱，而是极度地不适，从而导致极度的烦躁。虽然我也经常补钙，却没什么效果。后来无意间发现了一个缓解烦躁的有效方法，就是被人搓着腿脚，或者手臂。一直到我成年以后，也几乎每晚都要母亲搓着腿才能入睡。如果还没睡沉，她就停止搓腿的话，我就立刻会醒来，然后埋怨她，严重时发脾气。
后来我们结婚后，基本每晚都得让井蛙搓着腿，否则就睡不着。睡不着就心烦，心烦就想发脾气，发脾气就想骂人，或者踢人。我总觉得，如果一个男人连这点付出都觉得是辛苦的话，那他就不是个男人。
多少年来，我始终坚持着这样的观点。
此时，他搓着我的手，我却仍是难受。我努力克制着即将漫延到喉间的酸水，不高兴地看了他一眼，埋怨道：“什么用都没！”
他就更自责了，咂咂嘴，继续想着笑话。可是直到下车时，他也没能讲出几个能让我暂时忘记痛苦的笑话。反而是最后步走的那几里路，是让我最享受的一段行程。
到了他家里，他父母就像两具僵尸似的站在当地，连声问候都没有。面无表情，只是直勾勾地望着我们。甚至当他搂着我，向他们介绍说我是他的女朋友时，他们居然也没表示出多大的热情。完全不是我所想像的那样。
他爸憋了半天，终于冒出一句话：“上炕哇！”
她妈说的一句话，更让我觉得受到了严重的冷落。她问：“吃饭了没？没吃我就做。”
言外之意，如果吃了，就不做了。
我也是农村出身，礼数稍有不周能理解，但我做为你们儿子的女朋友，第一次上门，又是经过了如此痛苦的一路颠簸，还需要问这样的问题吗？纵使此时的我，饿得已是头晕目眩，我也不愿意像个乞丐一样地说我没吃。我保持沉默，提出了无声的抗议。
“你们吃饭没？”他妈居然又问了一遍。
好在井蛙说话了：“她一路晕车，一天没吃饭了。”
他爸妈这才开始行动，忙乱地做饭。
058
我在井蛙的老家住了三四天，最大的感受就是冷漠。
他家里的人都不爱说话，连基本的礼貌都不懂，对我的一切都漠不关心。他妈问过我家里的一些情况，我回答了，但我觉得她根本没听懂。她似乎对我家里每个人的工资都十分在意。比如，我爸挣多少钱，我妈挣多少钱，包括哥哥姐姐的收入情况，都成了她关注的焦点。她最后问我挣多少钱，我略显得烦躁，语气稍有不好，说我不上班。我明显地看到她的脸上有一丝不理解和不满意。
这让意识到，我们之间，存在着严重的沟通障碍，永远无法成为一家人。
唯独他嫂爱说，却没有一句暖心的话。话里话外总是透着一股嘲讽或者挑衅。比如我看到她家的房子不错，就随口夸了一句。他嫂就会立刻回应：“井蛙给你买别墅呀，你怕什么？”再比如，我看到她家的院子里堆满了玉米棒子，就说这些都是粗粮，多吃对身体好。他嫂直接来一句：“那都是喂牲口的！”
他哥更是话少，一整天也说不了十句话。闷头闷脑地过来，坐在炕沿，一言不发。
他爸问：“葵花割完了吗？”
他哥就含糊地回复一个字：“没。”
再没有多余的话。
坐一会儿，屁股一拍就走了，和任何人都不打一声招呼。
自始至终，他哥没主动跟我说过一句话。有时碰到了，我想主动打个招呼，又不知该怎么称呼。直接叫哥，显得我有些不矜持。往往弄得我很尴尬。
井蛙又带我去了他大姐家，更有意思，我简直想笑了。
他大姐说：“啊呀，你们来得不是时候，前几天刚把鸡杀了。这两天没个好吃的。”
他二姐远嫁，我们没见上。不过我想，应该也不会好到哪里去吧。
