本文系前几年为《中学语文教学参考》杂志写的卷首语 。
一位前辈讲起他上小学时的一件事情：老师问大家将来干什么，有的要当科学家，有的要当演员，有的要当作家，有的要当将军，只有一位被大家认为最没有志气，他说将来就想当爹，若干年后，只有他实现了自己的愿望。九十年前，鲁迅写了一篇《我们怎样做父亲》，套用这个题目，我想谈谈怎样做语文教师。
小孩子的理想可能只是一时口快，不可完全当真；当爹就不一样了，只要自然地成长，到了一定年龄，自然达成，尽管当什么样的爹可大不一样。
就自然成长这一点而言，当语文教师跟当爹差不多；只要你是师范大学中文系毕业（当然学历和专业不是唯一），又被中小学录用，你就成了语文教师了。我个人就十分符合这样的条件，只是我根本就不想当中学语文教师，还是当了，一当就是二十年。
就如同当什么样的爹一样，当什么样的语文教师可大有说道。
许多语文教师十分在意如何当好语文教师，孜孜外求教学方法；却又往往忽视作为语文教师必备的内在修养，迷途狂奔，南辕北辙，缘木求鱼，都是有的。因为职业的关系，我常被青年教师询问如何才能当一名优秀的语文教师。有问的很具体的，如怎样提高学生的写作水平、怎样提高学生的阅读水平、怎样提高学生的学习自觉性；也有问的很微观的，如怎样教好某一篇课文。渐渐的我开始厌倦，因为这些提问中没有人涉及到自身的语文修养的基本状况。我曾在我省的新课程培训中打了一个比方，当一名好的语文教师好像茶壶里倒出好茶水；教师之为“器”好比茶壶，质地也各异；能倒出茶水首先壶里要有茶，茶就是你的内容；还要有适度温度的水，还要有一定的茶艺水平。所以最关键的就是如何把茶壶里装上好茶叶，这就好比以学科知识、跨学科知识充实自己。至于茶艺的高低，不是第一位的。向我询问的一些青年教师，恰恰忽视往茶壶里装茶叶，忽视水的温度，却追求能倒出好的茶水。这个比方简直是个连环套，壶的质地不同，如教师自身先天素质的差异，即便都是紫砂，也有优劣；还有根本就不是紫砂的，就是一般的粘土；也有瓷器，外面要挂釉。不同的茶壶适合泡不同的茶，这里说道也不少，好比你自身对专业的偏好一样，因人而异。茶壶既好，茶叶又佳，没有好水，照样沏不出好茶。周边的小环境影响和干扰你的成长，你遇到的同行的水准影响你的成长。
可是，归根结底，内因最关键，你自身最关键。作为一个个体，语文教师在学校已经成为弱势群体，数理化被关注程度不必说了；外语也比国语有地位，也不用说了；其他小科虽然不一定比语文更受关注，可人家没有作业，不必费那么大力气批改呀！往大了说语文教师改变不了应试现状（别的学科也改变不了），往小了说你也不能保证学生对语文有兴趣，就是有兴趣你也不能保证考试得高分！
可是你能够保证自己的肚子里有“水儿”，如果不能或不想保证这一点，最好改行，不是谁都适合吃这碗饭。而读书是让你肚子里有“水儿”的重要途径。既然是青年教师，社会阅历自然简单，经历的事情少，见识可能也少，这与老教师没法比；可是，在知识的吸纳上，在记忆力上，在精神头儿上，你肯定比老教师有优势。一般说来，年轻教师要打拼自己的未来，干劲足，似初发之弩；老教师或注定平庸不再努力，或功成名就滋生惰性，似强弩之末。总之，后生可畏。
何以见得读书就能够保证肚子里有“水儿”？大凡知识、认识要靠自己的阅历验证，这样才能转化为自己的知识、认识。不是阅历浅吗？你读书不就是同高人、名人、大师交流吗，不就是获得人家的直接经验吗，不就是丰富自己的阅历吗？还有人问读什么样的书长进最快，这也是难以回答的问题，因为人好恶有别，已经积累的知识也不相同，只能是缺什么补什么。从类别上看，我道是觉得目前大可不必迷恋于教学方法、教学技巧、教学艺术之类的书，那些都是“毛”，学科的专业知识应该是首选，这是“皮”。
新课程十分重视教学理念的转变，这没错，可是当你连专业知识都不过硬时，理念能转化为教学行为吗？一些靠新课程发迹起来的所谓“课程专家”在各种辅导、指导中，不就是只讲理念不讲操作而受到质疑吗？其实很难为人，他们没有中学教学的经历，理念也不是他们原创的。假如你偏爱理论，也可以，只是要注意把它进行本土化处理，不要生吞活剥、食而不化，然后照猫画虎、照葫芦画瓢，或者邯郸学步、鹦鹉学舌。不要试图做空头理论家。
如果你的书底儿有了一定的厚度，你对课文的理解就不必参考参考书了，你就学会了用自己的话说自己的事儿了，你就知道讲一篇课文从哪里入手都可以讲“圆”了，你就知道教无定法了；你的书底儿增厚的过程中，你还像顾炎武写《日知录》那样读有所感就诉诸文字，你就发现写作指导之类的书都是骗人的了，你就不会再苦恼不会教作文了。如果你专注于读书了，你的注意力集中到这里，你就不会被其他的诱惑吸引，你的趣味不俗了，你的职业迷茫不在了，你的方向当然就明确了，你就理解“腹有诗书气自华”了。
一言以蔽之，不要先考虑怎样做优秀的语文教师，要先考虑怎样做一名成功的语文学习者。
