忽然得知老家的一个爷爷去世的消息，是在一次普通的电话中。
我不过随口问一句家中最近有什么事么，得到了电话那端父亲有些轻描淡写的回答。我并不知该怎样接话，好一阵才问，我是不是要回去？电话那端的父亲似乎想了一阵才说了句，不用了。说到底是个远亲，按照家里的习俗，葬礼有父亲出席就足够了。
我们平静的对话，似乎这只是一个普通的话题。我知道老人因为中风已经在床上瘫了半年，在近百岁的高寿里离开，对任何人都不过是一件早已准备好了的事情。不过即使如此，在心里还是不免有所感叹。
在我的记忆中，老家的爷爷是一个瘦小而普通的老人。大约因为长期在田地里劳作的关系，他的皮肤黝黑，脸上有许多深刻的皱纹，但精神极好，有些蓬乱的头发都还是黑色的。他只会在偶尔有事来县城时才会出现在我家，不过一阵又匆匆离开，说是放心不下家里的农活，留都留不住。
据说他年轻的时候是乡里出了名的大力士，虽然瘦小但是能吃能做，脾气还不算好。家中儿女都觉得他脾气暴躁，即使一把年纪了依然像是炮竹一样一点就炸。不过在我的记忆里，他完全是另外一幅模样。
不知是因为特别关爱我的缘故还是其他，我见到的一直是他温和的一面。他只会说方言，又担心我听不懂，对着年幼的我一边说总是一边比划，好多话都要重复多次。他的脸上的皮肤松软，胡渣又有些硬，小时候我总要用手蹭他的脸，看他作势装出要用胡子扎我就笑着跑到一边，乐此不疲。这时候他会招呼我去看他的手，手掌已经都是老茧而变得十分坚硬，手背的皮肤失去了水分几乎皱皱地浮起一层，我会用手堆起他手背的皮肤，在关节附近几乎堆成一道小小的墙，他一握手就又不见了。就这种简单的小游戏，一直持续到我长大不再对此感到新奇为止。
而每当这时候他总是会用方言叫我，不是我的名字而是其他什么称呼，我从来听不懂。好奇地跑去问母亲，她一下笑出声。只说是对小孩昵称，就好像小宝贝一样的感觉。直到如今我还记得，她说完这句以后轻笑说了句，脾气那么暴躁的一个人，怎么还会用这个词。
与其说长辈，他对我倒更像朋友，或者说同道中人。这大概源自对甜食的偏爱，他哪怕干活口袋里都是要放着糖，含着吃一路。而我作为一个对各类硬糖迷之执着的喜爱，走街串门也总能收到一两个战利品，回到老家时，口袋里放着的糖总归是要找到他然后分着一人一半。于是当年的老家就能看见田埂上一老一少两人，老人扛着锄头，小孩抓着老人的衣角一路走着，嘴边鼓起糖果并不明显的一个包。
而告别了童年后，老家爷爷在我的记忆中出现的次数微乎其微。他更像一个代名词，跟着我远去的童年被隔绝在书本、题海和充满新鲜感的未来世界中。那之后他偶尔见到我架起的眼镜，会提醒我注意。当时他已经八十多岁，视力依然如年轻一般好，只不过渐渐地听不见声音，他是喜欢热闹的人，在逐渐消失了声音的世界里，看着热闹非凡的场景却只有寂静，不知是怎样的心情。
而直到我外出求学，再见的机会更是少之又少。只不过我回到老家，会带给他在外头买的各种各样的糖。他笑着收下，并不遮掩喜爱地直接开罐放进嘴里。像是一如既往的默契从未断过。
他第一次中风还是暑假，我跟着家里一起去看他。比起十多年前，他似乎并没有任何变化。依然是瘦小的身子，蓬乱的黑色短发，藏在医院白色的床单中似乎熟睡。感觉到了有人来，睁开眼睛看到我，握着我的手，却问了一句：你是谁？
我从前从没有想过，一句话能有多大的杀伤力，只能忍着满心凄楚，看着他的儿女赶忙地提点我的名字。
最后一次中风是在半年前，也是最严重的一次。他倒在路上不但摔坏了右手，还因此半身不遂。在医院上班的母亲私下说这次大概不太好，已经工作的我匆匆请了假回去一趟。还是医院，只不过变化却让我惊讶。惊讶得让我感觉，人的衰老不是慢慢发生的，而是一次性摧枯拉朽一般。在宽大的病服里瘦小的他几乎撑不起，头发依然蓬乱却已经全白了。他还是茫然地看着我问我是谁，只不过再多的提点也没让他想起来。一生强势的他似乎受不了不能掌控自己的身体，看着腹部上失去知觉和肿了老高的右手，忽然用力地用左手抓起它甩到一边，怒道，要它有什么用。
他再没法去他一直关心的菜园子，他再不在口袋里塞着糖，他再没有说过什么。母亲说，她最后看到老人，瘦小地蜷缩在床上，满心的心酸。末了忍不住对我唠叨，等她老了不行了一定不要这么遭罪。不知为何，听她如此说，我心里一阵难受。
在他的最后他大概不记得我了，不记得我这个从口袋里掏出糖给他的远方亲戚家的小女孩。我这么想着的时候，忽然想年前最后一次见他时候，在他家中看到了养在笼子里的仓鼠，玩了好一阵看到他要出来才端端正正地坐在椅子上，一副成熟懂事的成人模样。他看我和亲人一起坐着，只说了句，你现在长大了，要是还小看到那个仓鼠还要拿出来玩。
他没说错，我依然如此。我们没有变化，依然如故。
对于他的离开，我并不悲伤。他不过是早我一步看到终点，就跟他早我一步见到这世界一般，是自然而然的事情。而在我把记忆中的他怀念一次，却始终不知除了老家爷爷以外的称呼，我并不知道他的名字，他不过是我重要的，亲密又陌生的老人。
