女性的“人世间”——张天翼《如雪如山》

      对《如雪如山》这本书下手,只是觉得文中给每个女性都取名“Lili”这个点真是有趣又扎心。每个女生放眼过去,总能找出那么几个叫“丽”的朋友或是同学。每个“lili”看是独特而鲜活,却又始终逃不离一个统一的语境:中国式女子。

《如雪如山》这本书不缺赞美,各路大神对之的美誉如果能够出版,估计比原书还更厚实。但我看这本书,说不清楚是好是坏,只是书中那些无处不在的比喻与细腻描写,是极致的,也是渗人的。

“过道里的人肉密度逐渐上升,汤变成粥,粥变成饭,最后稠得濒临凝固”——(我只想坐下)

“她永远记得那个晚上的月亮,像一张恬静松弛的脸,又像一个神秘仙境的入口,浑圆,晶莹,悬挂在路尽头的正上方,仿佛她们并不是走向家门,而是要走进那个叫月亮的入口里去。”——(地上的血)

“孤独久了,会觉得人变得干瘪,渴望到这些地方出没一下,吸一下“人”的气息。”——(纪念日)

“常理”是怎样一个妖怪?它是一条无所不能的舌头,像小孩子舔冰激凌一样,一下一下把所有异常和例外舔得圆融、模糊。”——(春之盐)

       第一遍读下来,如果不是已经被剧透这是一本讲述了7个同名为“lili”的女性的故事,我其实并不懂得谁才是真正的主人公。书中出场的每个人、每一个瞬间都被描写的丰满而细腻。作者不偏不倚的刀锋不曾放过任何一个角色。犹如医生对待病人,匠人对待木头,母亲对待孩子……

       说实话,大多数人书写还是偏向于主次分层的。这种雨露均沾的描写在过往阅读的书中并不常见。不像是书写,倒更像是一幅极具细致的工笔画,一笔一线毫不含糊。一开始我不太明白为何采用这种写法。看到最后似乎又了那么点体悟:女性看世界,总是更专注当下的感受,也总是不自觉地不放过容易被忽略的细节。相比于主次分明,每一个瞬间的感受都是我们活着的证据。笔力深厚的人竭尽所能地描绘这种瞬间,恰恰是对于我们生命最基本的尊重。当然,这是我自己的想法。

        跳出写法看故事,7个故事刚好对应了一个女性不同的成长阶段。《我只想做下》里大学生回家的屈辱回忆、《地上的血》婚姻、子女的疏离、《纪念日》中已婚lili的婚外暧昧、《春之盐》中刚生育母亲的抑郁……每一个故事的切面都看是平静,又鲜血淋漓。其实,书中的人物在一定程度上反而是幸运的,在作家的笔下,她们拥有了畅所欲言的自由。而现实里的女人,碍于并不高超的表达力,或是不太敏感的心思,满腔的思绪更多的只能化为无声的泪、佝偻的叹和不明不白的怨。

      《如雪如山》,可以说是每一个女人都应该读一遍的书。只是我并不建议25岁以下的女生翻开它。人生漫长,“不知者无畏”并不一定都是坏事。等到年龄渐长,看每一个“Lili”的故事都会像在看曾经的、现在的或是未来的自己。这样的阅读,才能不辜负这本书,也不辜负认真生活的自己。

        在我的家乡,也有一座雪山。山不高,也不曾有雪。但自从她有了这个名字,谁也不觉得有什么不妥,仿若她本该如此。一个女人,从稚子儿童到亭亭玉立,从袅袅动人到耋耄之年,始终离不开的,也是身边挡不住的“本该如此”。期待有那么一天,能有一本书,同样以细腻的笔触,写一写咱们女性的“本不必如此”。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,271评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,275评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,151评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,550评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,553评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,559评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,924评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,580评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,826评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,578评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,661评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,363评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,940评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,926评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,872评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,391评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 。。ISBN:9787020166930 。。内容简介。。 生活中,“雪”与“山”,都是极其常见却又无法忽视 之物...
    刘书朋阅读 1,774评论 0 1
  • 她是谁的女儿,是谁的母亲,是谁的恋人,又是谁的妻子。张天翼在《如雪如山》中用15万字的篇幅描写了七个lili的故事...
    一直特立独行的书阅读 476评论 0 22
  • 今晚吃饭喝茶务虚会头脑风暴,搞到现在才回家。社交是一场不喜欢的游戏,但是最近的好几场还是得去。毕竟,作为一名社会人...
    杨琴子阅读 136评论 0 3
  • 《如雪如山》这本书,我们到此就读完了。这本书以女性的视角给我们讲述了“Lily”在人世间的生存困境。 全书共由七个...
    为你写思的哥布林阅读 914评论 5 47
  • 读了张天翼的 《如雪如山》,这是一本女性小说,讲诉7个叫lili女人的人生断面。每一篇都精巧雅致,读起来十分惬意,...
    XixiLand阅读 340评论 0 0