一直以来,我们是否对诗与远方有着深深的误解?我们如此渴望远方,不过是想逃离当下熟悉的生活和环境。当我们每日重复着一成不变的生活节拍,没有波澜,一眼望得到头的结局让我们惊恐,于是我们向往远方,远方并没有诗,但远方有自由。
在那陌生的城市里,你可以自由自在的生活。你可以任性,可以怪异,可以孤单,我们都不想这样在一眼望到尽头的光阴里被荒芜,就如同刘亮程《一个人的村庄》里写的那样:
“当你十五岁或二十岁的时候,那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时,那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。”
这样的生活时间所起的唯一作用,不过是像农民把土地耕种了一茬又一茬,一个季节接一个季节的又荒凉下去。未来没有在时间里,未来只是一条远远看不到尽头的河流,于是我们渴望逃离,逃向陌生的城市,在陌生的圈子里,你要的不过是一份自我。人在太熟知的世界里反而没有了属于你的自由,当你行走在陌生的街头,谁也不认识你,你与他们相逢,如果这也可以叫做相遇的话,当你与千千万万的陌生人擦肩而过,谁也不会为驻足或回首,大家各自在自己的轨道里行走,你与他们相逢却没有交集,他们不能给予你温暖和慰藉,但恰恰可以给你自由。