席慕容写过：“如果一个孩子没有感受过树叶的纹理，没有用脚踩过树叶，没有亲手抚摸过树的枝干，他就没有第一手感受美，那么我就没有办法教他画画，教他描绘美。”
那沈从文应该是第一手感受美的人了，他住在江西小镇，看过那里美好的风景，也看过那里粗粝而又真实的人情，他看过鸭打水萍，也看过芦苇荡荡，看过日落人定， 也看过正午集市。在那里读过书，也在那里看过杀生，生与死，善与恶，同时在那里发生。
而他的笔触，给人一种恬静的水乡风情，个人最钟情他的风景描写，也许正是做不到，所以格外喜欢。《边城》中描绘的许多水乡特色，小镇中的民风民情，以及那种温情笔下描绘的悲剧，都让人影响深刻。
“知道你会来，所以我等”
像这样的反差还有一个作家，他生平怎一个“惨”字了得。他曾经当过海军，后来左眼失明，再后来被俘虏，逃出来以后，因一个人在他门前被刺杀，有嫌疑而入狱，他的生平基本就是在监狱中度过的，而偏偏又创造出《堂吉诃德》这样的书。他们坚信人间的许多真情，他们不会以一种成年人的姿态告诉你“要打败狠毒的人，只能更加狠毒”。同样的，也会有这样一个人，他一边把八百万人送进毒气室，一边在歌剧院里哭泣。
谁都不知道为何沈老最后选择了服饰研究，但确实有很多作家在建国以后少有与之前媲美的作品。曾有人说过：“用于在一切领域展示理性”。而文学是不应该和政治有所构建的，国外有一座城市叫佛罗伦萨，是文艺复兴的中心，而那座城市有家族叫“美第奇”。那个家族几乎直接促进着文艺复兴，从十三岁开始培养米开朗基罗，同时给许多作家提供资金及政治支持。而反观我国，在极其厌恶宫廷与极度“宫体诗”之间，似是没有什么中间地带。
从文先生一生就是这样的吧，在心里住着善良，笔尖触摸善良。
