导演乔格什·布拉尔说：

“即使你不了解《李尔王》，也能读懂‘李尔之歌’的悲怆。”

-1-

《李尔王》原著梗概

李尔王打算在退位前把国土分给三个女儿，分封的原则是每个女儿爱他的多少。长女和次女都用甜言蜜语哄骗父王，唯独小女儿考狄莉娅忠诚耿直，说“我爱你只是按照我的名分，一分不多，一分不少”。李尔王因此怒不可遏，驱逐了小女儿，将她远嫁法国，把国土平分给了两个虚伪的女儿。不料却被她们视为昏庸而无用的人，逼得他只能流落荒野。小女儿考狄莉娅得知父王被不公正地对待，从法国兴师讨伐，但是战败被俘，并被秘密处死。两个姐姐也因权利和男人而互相残害，双双死去。赶来和小女儿相见的李尔抱着的尸体在悲愤中疯狂而死。

-2-

波兰“山羊之歌”剧社

在看波兰“山羊之歌”剧社的《李尔之歌》宣传短片的时候，透着手机屏幕，就感受到了演员的张力和所扮演角色的生命力，即便是众叛亲离后垂垂老矣的李尔王，或被流放后茕茕孑立的考狄莉娅，仍能够通过歌声展现力透纸背的生命脉动。

波兰“山羊之歌”剧社被誉为欧洲最具创造性的戏剧团体之一，剧社在阿卡贝拉人声表演的基础上，结合传统乐器和世界音乐等的元素，创造由音乐和肢体来传递情感的作品。在我看来，布拉尔改编的莎士比亚作品，其最大特点是“凝练”--专注于讲述主线故事抑或最具代表性的冲突场景。过往作品中，如《麦克白》讲述了一场梦，《樱桃园的肖像》展现了一场最后的晚餐，本剧《李尔之歌》则演绎的是一场流放与被流放。

-3-

《李尔之歌》

《李尔之歌》把故事分为12首曲目，由10位演员和1位导演共同完成。他们的唱功毋庸置疑，对乐器的掌握也各有所长。有人质疑它叙事的连贯性，有人诟病它故事的完整性，有人期待手法更具戏剧表现力，还有人期待更连贯的观剧体验。但不可否认的是，即使每一曲只有5分钟，即使被导演的解说“打断”11次，它的音乐是美的，它的演绎是有爆发力的。作为观众的我，本想尝试闭上眼睛，只用听觉感受音歌声中的情绪，但情节的跌宕和演员随着音乐爆发出来的能量，让我完全不满足于只用耳朵去欣赏，甚至想通过眼睛穿透演员的肌肤看到他们体内的能量。

我看到众人高歌，被围在舞台中央的老国王气得发抖，无需台词，他鼓起的腮帮、下垂的眼睑都在演戏。还看到小女儿考狄莉娅为救父亲不惜生命，她小腿上肌肉的紧绷、额前凌乱的发丝同样是表演中生动有机的一部分。

-4-

谁听懂了你的悲怆？

尼采说，“悲剧诞生于音乐精神”。这也是导演布拉尔的作品的表达方式。古希腊作曲家克拉泰勒斯说，“如果语言指涉的是其描述的对象，那么音乐指涉的就是隐藏的、不可见的现实”。布拉尔说：“我感兴趣的正是这样的一个现实，我用音乐来抵达现实，但这个现实又常常被认为不是现实”。

因此，通过音乐，我听懂了《李尔之歌》的悲怆，听懂了不易通过文字感知的情绪。记得读《李尔王》剧本时，因为造诣有限并不太理解为何所有人的情绪如此容易激动，而在音乐的表现形式中，这样的疑惑并不存在。不同的声部代表不同的角色和对话，心理上的情感化为能量在生理上不断积蓄后爆发，直到不自知的落泪的那一刻。导演说：“那是一个‘能量过程’，某些东西发生、发展、加深、直至临界点，然后爆发、释放。我不想打断这个过程。我希望戏剧回到它的原初状态，回到它的诞生时期，那时它像一个仪式，而不仅仅在于讲述了什么故事。”

这也是作品只展现部分主线故事的原因，情节凝练，能量才能够恰到好处的积聚。考狄莉娅的悲怆，源于真心无法被感知，她唱起了哀歌--4岁时的哀歌、11岁时的哀歌、17岁时的哀歌--同一个演员，用不同质感的音色和情绪，演绎出幼童的无助、少女的迷茫和女人的绝望。李尔王的悲怆，是因为贪婪自负、不分忠奸，他时而低吟、时而盛怒，最终目睹善良的人死去，无法改变亡国的命运。

相信每个观众都有自己对《李尔之歌》悲怆的理解，导演正是想用音乐这种古老又通俗易懂的形式表达他对悲剧解读。而剧社的名字“山羊之歌”，正是从古希腊文中“悲剧”一词而来。导演开场前告诉观众，本剧的创作灵感来自于一次画廊的体验。时代造就了不同风格的画作，每种风格都是在前人的基础上发展而来，如果没有看过第一幅画、第二幅画......是无法理解最后一幅的。《李尔之歌》的每一幕每一首歌，就是那天画廊中的画作，起承转合，能量萌发、积聚、爆发、回归。

我很喜欢最后一曲与第一曲的呼应，作为悲剧故事，它并没有把观众留在莫大的悲哀之中，令人感激的是，它用灵歌般的《在天堂》开场，也用它结尾，给能量一个回落，给情绪一个回归。

图 | 上海音乐厅