她有一把残伞，是他走时留给她的念想。
有时候，她想，遗忘是一件多漫长的事情，能让心中涌现出那么多的悲凉。
她带着他的伞，走过他陪她的长长雨巷，幻想那个白衣菇凉。可是，周围都是林立的大楼，她穿梭在红绿灯里，就像个傻瓜。
她带着她的伞，看了他最想和她看的那场电影。周星驰身边依旧陪着他的紫霞，紫霞也依旧等着至尊宝。她捧着两桶爆米花和他的伞，在看到至尊宝踏着七彩云的时候，泪水潸然而下。
他和她说过的话，她记得。他和她走过的街，她记得。他和她看过的电影，她记得，只是他渐渐的在她的脑海中变的模糊了。回忆就像个橡皮擦，没有人帮她反复温习他的电影。只是那个光影，偶尔想起，像针扎的心疼。原来回忆并不是越缩越小就越不会痛的。回忆总是骗人，而我们太相信时间了。
她喜欢不说话，一个人看电影，她喜欢喝葡萄酒，却总是在喝的时候加点雪碧，她喜欢做他在的时候的事，却放任不了自己回到从前。脱了轨的车，怎么回到原点？
那一把伞在她过马路的时候丢了，她猜的。她不是没有回头找。一路，每一步，她都找的很仔细。一件东西，明明很厌恶，可是丢了，却很心疼。可是，那伞终究是没了，和人一样，在人海中走失。
她去伞店买了一把一模一样的，连花色和纹路都一样。只是再也没有了下雨天。等待，被悔恨扑了空，而我们却走失在雨天。
