文/沈周霄
立秋过后，高空中依旧会传来几声蝉鸣，不再高亢、悠扬，而是低沉、短促。偶尔，在郊外会遇到蝉的尸体，冰冷僵直的身躯，无法再伸直的蜷曲的腿，脏腑已被蚂蚁掏空，他知道秋天来了。只有看到高树冠上隐约着的些许枯死短枝时，我会有些兴奋，那是蝉产卵留下的标志，那一颗颗细小并不饱满的白色蝉卵，来年还会变成飞翔的成虫，在夏日的枝头继续高亢悠扬……
我爱蝉。
故乡的法桐树上，枝繁叶茂。在蝉鸣声下，观棋斗乐，是童年时最快乐的时光。蝉鸣，声斯文，音绵长，知了、知了地像个老学究，有时清越，有时悠扬，时而低哦轻吟，时而缠绵悱恻。他此起彼伏，多音同唱，在这单调、宁静的日子里，鸣奏出一曲音乐的华章。有人，不喜蝉，因为他的样貌丑陋，黑不溜秋；有人讨厌蝉，因为他鸣声不绝，扰人清梦。但我却钟情他的清音，欣赏他的清姿，独爱他的清高。
齐白石画过一幅小品《秋蝉》。一只寒蝉，栖息在一片半枯的桐叶上，墨亮的外壳，轻薄透明的翅膀，清晰可见的翅纹，灵气的身体，好似一位清秀脱俗的绝代佳人，画面是那样的宁静素美，没有声音，却可以想见那悦耳的低鸣声从画面中传来。古代诗歌作品中也有许多写蝉的，首推唐代咏蝉“三绝”。虞世南的《蝉》：“垂委饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”写出蝉的清高脱俗；骆宾王的《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”借蝉来吟咏自己的冰心；李商隐的《蝉》：“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。薄宦梗犹泛，故园芜已平。烦君最相警，我亦举家清。”看似写蝉，实则以蝉来表明自己清白的心迹。古人以为蝉是靠饮露餐风而生的，又居高声远，故而把蝉视为高洁的象征，寄诸怀抱。同时，蝉能入土生活，又能出土羽化，人们常把玉蝉放入死者口中，寓精神不死，羽化重生。
蝉，产卵于树叶；叶落，蛹生于土中，于地下历经三年四载方可破土而出，期间会经过四次蜕皮，经过漫长的黑暗与等待之后，于一个夏日的黄昏爬上树枝，进行第五次的蜕变，这样之后，才可以展开那轻薄透明的羽翼，拥有飞翔的权利和歌唱的自由！他们吸食树木的汁液为生，虽生于污泥之中，但活在清雅的高枝之上，可谓出淤泥而不染，雄性高鸣，只为获得雌性的爱情。蝉的羽化，是撕心裂肺的痛楚，是彻头彻尾的蜕变，而当他们唱出第一声歌声时，离死去只剩下短短的不到两个月的时间！
蝉，虫字加个单字，孤单而丑陋的虫子。但他却又是世间最美丽最坚强的象征。夏天高高的白杨树上，有他们时高时低的鸣唱；秋天梨树叶仿佛一夜间落尽，枯枝在风中发抖，而此时一声秋蝉的振翅鸣叫，让人不禁心头一醒。炎炎夏日，万物被热浪肆虐得绵绵无力死气沉沉时，唯有他越热越精神，越燥越响亮；落叶萧瑟的秋季，嘶嘶的蝉鸣，正是他用尽一声最后的余力，来告诫人们冬的来临，珍重秋的果实。
蝉，是有智慧的生物。他们历经生命的蜕变，来到人间，只歌唱一个夏天。他们绝不贪婪，绝不为自己多争取些时间，他们生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美，他们知道在那寒冬来临前赶紧蛰伏，以待来年。
我注视着被掏空的死亡的蝉，我知道，他只是暂时离去，或者他，从未离开。
