一
父亲今年七十岁，退休后和母亲住在距安宁城十七公里处的老家小石庄村。小石庄村座西面东，村后的迦静山海拔不是很高，但森林茂密，四季葱茏。一条蜿蜒清澈的河流－螳螂川上游，由南到北自村庄前的田野间潺潺流去。清流两岸，芦苇摇荡，杨草果树叶正黄。这是我中秋节回家见到的熟悉景象。
站在迦静山山顶向下望， 金色的田野，劳作的身影，恬静的村落，硕果累累的红梨园，片片相连……一幅色彩明快的山水画卷温情而又浓烈的映入眼帘。父亲小小的花园（果园），就在迦静山下，在这画卷般村落的右下方。花开花谢，果青果熟，小小的花园，静静的陪伴父亲和母亲，一年又一年。
二
两个月没归家。在白雾迷离的初冬，父亲的花园，不知轮转为什么模样？
白天看见居住地开满鲜花的露台，看见那位看护花草的老奶奶。在夜里，我竟梦见，梦见我家的院子开满了红色的花朵。那些花儿紧紧的簇拥，似彤红的火苗在宏大燃烧。葡萄架下，父亲和母亲边说话边做家事。我努力的想听清二老在说什么，看清二老在做什么？梦却醒了。
收拾起一夜的念想。起床，洗漱，为儿子做早点，去上班。忙碌的一日，急匆匆开始。下一夜，我是否还能梦见自家的花园？大门旁那熟透了的红石榴，是否还会探出头来迎我回家？
三
2003年9月，数十年来一直喜欢栽花植果树的父亲在我的请求下，将小花园和果园交与母亲看护，来到宁城帮我照看上小学一年级年幼的儿子。
父亲的到来，极大的帮到了我和妻子。常常的，当兵出身，勤劳的父亲，都会早起为我们烧洗脸水，做早点，送孙子去上学。急急的脚步，买了菜回来，开始做家务。闲不住，爱整洁的父亲，总是把我们的屋子收拾得窗明几净，一尘不染。除此，父亲还会为我们洗衣服，甚至擦鞋子。下班回家，父亲已做好香喷喷的饭菜等我们。过着如此舒暖的日子，我和妻儿竟惬意得忘了对父亲说声：谢谢！
父亲的勤劳，父亲的不经意，渐渐的娇纵了儿子，更惯坏了我和妻子。儿子的习惯越来越差，作业不认真，不讲卫生，东西乱摆乱放。年幼的他知道，爷爷会在屁股后面为他收拾妥当。我和妻子变得不爱做家务，休息日也如此，睡懒觉到父亲做好饭让儿子来叫起床。我也知道懒散下去不好，可所有的家务都让停不下来的父亲做完了。我们变得无所事事。
四
从小到大，我是知道父亲脾气的。一贯勤劳，闲不住的父亲是极看不惯懒惰之人的。只是，他不好对我和妻子说什么。转而，时不时的，他会暴燥的对孙子大发脾气，尔后又陷入新一轮关怀备至。如此以往，儿子不良习性渐长，开始大叫着和我们顶嘴。我和妻子教育儿子，辅导儿子做作业时，父亲会走过来说，不要这样，不要那样。遇儿子做错事，我想体罚教训一下，父亲更是意见多多。弄得儿子越来越不听话。当然，儿子不良习惯的养成，主要责任在我和妻子。
操心的父亲也干预我的生活，要求我戒烟，少饮酒；若我晚上10点前不回家，准会接到父亲催促的电话；对我好结交朋友的做法，父亲也颇有微词。时处于放达年纪的我，哪里能听得进去。生活习惯和意识形态上的差异，造成彼此误解。隔膜开始在我和父亲间滋长。固执与倔强缠结，刚强与自负对垒。我和父亲，要么争执，要么沉默，鸿沟渐深。
那时，埋怨和对儿子的失望蒙蔽了我的双眼。父亲付出的所有备至关怀，父亲事无巨细的操劳，我竟视而不见。浮浅让自己交恶。
终于，矛盾激化在儿子刚上四年级的一天晚上。做完作业的儿子提出要洗澡，如往常一样父亲欲跟了儿子进卫生间去帮忙，被我制止了。我说，都这么大了，让他自己洗吧。我们都不可能为他洗一辈子。父亲听了我的话，满脸不高兴，勉强落座。而我和妻子仍在看电视。我感觉气氛不对劲，父亲满脸怒色大声说，我比见过你们这样当父母，这么小的娃娃，让他自己洗澡，一点儿也认不得照顾娃娃。说完，发着脾气大步走进卫生间。我怎肯让步，我跟到卫生间门口说，不行！就是不行！你不要多管闲事，让他自己洗。父亲没听我的，嘴里说着，我比见过你们这样当父母的，手在用力为儿子擦背。儿子显得无所适从说，爷爷，你出去，我自己会洗的。
直到帮儿子洗完澡，父亲才走出卫生间。他如此固执的做法加深了我的愤满。我说，我要培养娃娃的自理能力，你样样事大包大揽，娃娃什么时候得到锻练？父亲说，反正我比见过你们这种锻练法。
我想，应该是改变现状的时候到了。我说，我爹！这些年来你帮我们照看娃娃，为我们做家务，真的辛苦。现在娃娃也逐渐长大，有些事该我们自己做了。要不你还是回老家陪妈妈吧？我们有什么困难会告诉你们的。
妻子看着情势不对，想要劝下各执一词的父亲和我。却是劝不下了。父亲说，好！好！帮你们把娃娃带大，你们翅膀硬了，不再需要我了，要撵我走。我明天就回去。我说，不是翅膀硬不硬的问题，更不是要撵你走。当初需要你才请你来，现在娃娃大了，该放手的时候肯定要放手。要不然你的儿孙永远长不大。你为我们做的一切，我们心里记着呢。
记着个鬼，忘恩负义的家伙！父亲大声说。
说不到一起，不想再争执下去。我走出家门，夜风送我来到百花山公园，四周寂静。我需要反思，我所说所做是否对得起恩重如山的父亲？对儿子的养育，是否尽到责任？方式方法是否合适？
第二天一早，父亲收拾东西会老家去了。此后，儿子一直由我和妻子带着。
一晃三年多，儿子已长到十四岁。学会了蛋炒饭，学会了洗碗，洗衣服鞋子，学会了拖地……俨然成了一个小小男子汉。总的说来，儿子学习习惯、生活习惯仍不好。不过，欣慰的是，他正朝好的方面努力进步着。父亲和母亲甚为我们高兴。只是我们常常为生活为工作所累，很少回家看望二老。
五
几年来，回到老家的父亲更是用心栽培着他喜爱的花草和果树。他觉得四个子女都有各自的家，忙各自的事，不再需要他了。
他一门心思的护理着他的花草他的果树，早间，他给花儿浇水。烈日下，他为果树嫁接，施肥……待到花儿绽放，果儿飘香，他似看见一大群笑容灿烂，昂然纯真，不会给他添堵的孩子，正在轮换着呈报他辛劳的付出。心里仿佛说，瞧，这些孩子多好！
而我知道，总是给予和付出的父亲是将他浓得化不开的爱，在无处安放时，移到了生机盎然的花木上了。
父亲将他的花园和果园这样布局：大门开于中间北边院墙。靠近村路的院子里种植着红梨、黄梨、苹果、柿子等果树。其间母亲养上鸡鸭鹅；中间的院子靠南种着三棵金花梨树和一棵李子树，果园的围墙下，父亲用砖石砌了一个花台。花台里一头栽上菊花、玫瑰花和四季花，另一头栽上番茄、葱、茄子等蔬菜；西边的墙脚下，栽着一株的水晶葡萄树。父亲在堂屋前的院里搭了架子，每到盛夏，这株已有十多年历史的葡萄树枝枝蔓蔓四处伸延，繁茂的撑起一片浓浓绿荫，招来村里的老人和小孩前来纳凉聊天；堂屋前的天井里，爱美的父亲亲手培植了数十盆花花草草。品种同样的普通，一如我宁城居住地那个看满鲜花露台上的，一样会招来蜂儿蝶儿，还有鸟儿。
六
春夏秋冬，年年岁岁，勤劳的父亲沉迷于花草果树间，一样的精心，一样的操劳。不同的是，先前赋予的是儿孙，而今是匍匐于散发泥土芳香，披绿挂红的自然。父亲老了，但很精神，很健康。他不在急躁，不在多管儿孙的事。他不计儿孙前嫌，而是平静祥和。他将花园和果园魔术般变幻出不同芳姿，或清新，或斑斓，或丰实，或宁静。。。。。。他呈现这些美好，打开大门，盼望儿孙迟归的脚步。
儿孙不归的时，父亲会背上一大背篓蔬菜水果和母亲做的可口咸菜来到宁城，将这些食物平均分了，带到四个子女家，看完孙子女、外孙女。然后匆匆离去。父亲还为我，为兄、弟和妹各栽培了一盆叫不出名字的绿色植物送到宁城的家中。而今，我屋里的这盆叫不出名字的植物，虽已是冬日，但枝叶仍是绿莹莹的。
每一年的秋天，倾其所有的父亲总是将果园里熟透了的葡萄、石榴、犁、李子、柿子分批采摘了送给亲戚朋友，送给村里的孤寡老人，散给在我家大门口张望的馋得流口水的孩童，少不了的又送到宁城给他的儿孙们品尝。而这么多的水果，本可拿到市场卖了换回两三千块钱的。在秋天，父亲的花园和果园，不再仅仅属于他一个人。
即将迈入不惑之年的我，理解了父亲。我欣赏他的花园和果园，不仅仅为鲜花绽放，不仅仅为果实累累；我敬重他的勤劳和简朴，为他数十年来倾心守护春夏秋冬的每一日，为他数十年来对一家老小无私付出的堆积如山的每一粒爱。我为当初与父亲的争执感到羞愧，因为，我根本没好好的与父亲交换看法。我汗颜自身的浅薄无知，因为，我当初更多的停留于口头，而没能付诸于行动。
好在，后来我和父亲冰释前嫌。好在，我和父亲都不在固执己见，会平心静气的沟通交流。只是，我还是无法报答二老的养育之恩。甚至，多一点时间陪二老聊聊天都做不好。更多的是，我局限于远远的惦念。惦念间，我已变作父亲头顶上的一串水晶葡萄，变作母亲膝下的一株兰花草。
父亲和母亲只能守望着花园和果园，守望着朵朵红殷殷的花儿，守望着颗颗圆溜溜的果儿。一如望着子女小时候纯澈的双眼，望着孙子女快乐的笑靥。对于父亲和母亲，花能解语，果能慰藉。而我们做子女的，到头来，究竟能回报父母什么？
寒冷的冬夜写着这些文字，我特别的想家。我迫切的想回去，让父亲和母亲如小时候一样，带我去看花花草草，去看落光叶子的果树，去看绿油油的麦苗……就在明天，我必动身。
夜深，我该睡了。家乡上空的月，带我入梦吧。请带上我一起飞翔，一起将今夜的清晖，撒在家乡宁静的田野间，撒在父亲和母亲的花园上……
