《月亮与六便士》是以法国印象派画家保罗·高更的生平为素材创作的长篇小说,首次出版于1919年。
19世纪末20世纪初,现代主义小说兴起。它在内容上表现人与社会的对立、人与人之间的孤独、苦闷、冷漠和对自我生存价值的怀疑,刻意追求形式上的标新立异;在艺术表现上,现代主义小说对许多反传统的技巧和手法进行了探索。在这些作品中,人物往往是变形的,故事往往是荒诞的,主题往往是绝望的。
毛姆的创作显然受到了现代主义小说潮流的影响。
主题
六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这个说法挺有意思,书名《月亮与六便士》由此产生。月亮代表高高在上的理想,六便士则代表现实。小说探讨了理想与现实,艺术与生活的矛盾与相互作用。它揭示的逃避现实的主题,受当时时局和社会发展的影响,与西方许多人的追求相吻合,因此大受欢迎。
故事情节
小说以叙述人为第一人称讲述了主人公斯特里克兰是一位可敬的普通人,一位好丈夫、好父亲,一个诚实的证券经纪人,生活平淡而富足。然而在他四十多岁的某一天,他突然抛妻弃子,独自去往巴黎,开始了他穷困潦倒的绘画生涯。在巴黎一位蹩脚却有敏锐鉴赏力的画家施特罗夫极度欣赏他,认为他是旷世奇才。在斯特里克兰生病快要死的时候不顾妻子的反对把他带回家照顾,然而他并不领情,更糟糕的是施特罗夫太太义无反顾地爱上了斯特里克兰,并要和他在一起。在斯特里克兰厌烦之后离开时,施特罗夫太太自杀了,施特罗夫悲痛欲绝,回到荷兰老家开始重新生活。
小说的现代感表现在主人公斯特里克兰与社会的对抗,对人的冷漠,以及对自我价值的怀疑。
他与社会的对抗表现在他抛弃了原有的一切安定生活,抛弃一切社交礼仪,不受金钱和道德的限制,随心所欲地做自己想做的事。
他的冷漠表现在对无私帮助他的施特罗夫恶言相向,对爱慕他的施特罗夫太太狠心抛弃,甚至对她的自杀也无动于衷。
他对自我价值的怀疑表现在他厌倦了这四十多年的生活,厌倦了做一个平凡的好人,厌倦了做一份并不喜欢的工作。他愿意抛弃一切,只为实现自己的理想,他不在乎饥不裹腹,不在乎工作环境有多恶劣,不在乎世人对他抛妻弃子的指责,他不在乎任何人任何事,他从内心鄙夷这个社会。
艺术表现
小说在人物塑造上没有采用传统的描写手法,而是通过情节、暗示、细节、启发以及总体氛围去猜测推断出人物背后的象征意义。人物形象并不像传统小说一样有鲜明的个性化特征,它的人物形象模糊不清,作者更想表达的是一种情感和精神。
主人公斯特里克兰的塑造最能体现这种表现手法。他的行为极端而突兀,不同寻常,他不善言辞,事情往往讲的支离破碎,要么偶尔蹦出几个词,要么一言不发。与他的作品一样,他试图去找到表达他内心的方法。由于丑陋不堪的生活的侵蚀,语言和所指的事情的关联被打破,让他无法用准确的语言去表达,正如他痛苦地摸索着用画表达思想的方法。
《月亮与六便士》通篇采用反传统的手法来讲述和刻画,毛姆着重表达的是一种精神,人物只是精神的载体。它的出现与二十世纪初现代主义的思想密不可分,我们可以看到一个时代西方文学的缩影。