小镇真小,小得火车开到这儿就不再走了,原地打个转儿,等上两三个小时,就原路返回了。
如果沿着铁道往前走,再往前走,会看到什么?火车上的列车员在这几个小时里会做些什么?小镇上的孩子都想知道这些。但火车站太远了,在小镇的最边儿上,只有个别胆大淘气的男孩子才敢跑到那儿去探秘,像叶子这样乖巧胆小家教又严的女孩,只能趁着接站送站或跟家长出门时跟火车站亲密接触一下。
车站所在地势很高,车站门前的那条路就是一个很长很长的缓坡,到了车站,还要上很多级台阶才能进到候车室里面,候车室里有一种泥土和烟草混合的被叶子称为“远方”的味道,还有几只用木条钉成的长椅子背靠背地摆在候车室的中央,只要有机会,叶子总是喜欢去坐一下那些长椅子,好像屁股坐上去心里便生出了旅人的怅惘与兴奋。