2016年11月14日的这天晚上，天空中出现了一轮与以往相比更大更圆的月亮。媒体报道这是自1948年以来月亮最接近地球的一次，也是本世纪最大最亮的月亮，下一次再出现这种超级月亮要等到十八年后。也就在这一晚，少年决定踏着月光离开这块闭着眼都能穿过大街小巷的家乡，骑上他的摩托车，像骑上一匹野马。

离开，离开这熟悉的地方是他此时惟一的想法。

一、

跨上摩托车，拧紧油门，向着月亮的方向疾驰。路两旁的杨树飞速后退，道路似乎永远没有尽头。深秋的北方，夜里寒凉袭骨，阒静无声，摩托的轰鸣声越发显得刺耳。没有方向，朝着月亮只是应景而已，离开就是此行的唯一目的，没有想过回去。

黑夜像一块巨大的幕布被撕开，眼前白茫茫的一片，不知是雾还是霾。拖着一夜的疲惫，少年将他的摩托停在一座废弃房子的门口，推开房门蜷缩在角落里，沉沉的睡去了......

梦中似乎听到有人在喊他的名字，昏昏沉沉中睁开睡眼，一张熟悉的脸贴在他面前，是他的好朋友，安。

“你怎么来了？”少年问。

“我跟了你一路”安答。

“你是来喊我回去？”

“不，我是想问你去哪？”

“我不知道我要去哪，只是选择了离开，不是逃离，逃离是为了回避某些东西，离开则是为了寻找。”

“我也想寻找，我跟你一起。”

两个少年各自跨向摩托，朝着同一个方向飞驰。一路有说有笑，少年心里是开心的，每到一个陌生的地方，望着街上的行人理所应当的熙来攘往，一个人往往是会手足无措的。此时能有一个人陪伴，无论是熟悉还是陌生都会变得至关重要，让你日后想起时，他都成了你往日岁月里最浓墨重彩的一笔。这样说来，一个人进入另一个人生活的时机非常重要，少年心里想着。

......

过了一周，毫无目的的骑行终于让安开始焦躁。

“我们这是到哪了？”安问。

“不知道，似乎已经穿过两座城市了。”少年答。

“我们还要骑多久？”

“到真正觉得有了离开的意义的那一天”

“我们下一站去哪？”

“继续向前走吧”

安终于忍受不了了，“我不想去那里，我要在前面那座城市停下，到那去生活”安说着把头转向一边，看着河对岸灯火辉煌的城市，双目炯炯有神，目光像磁铁一样牢牢地吸附在城市的上空。少年盯着安那双渴望的眼睛淡然地说：“那你留这，我还是要离开”。安跨上摩托，最后望了一眼少年，没怎说什么。摩托发动，轰鸣声越来越远。少年望着安远去的背影，希望他会停下跟他挥手道别。但是安始终没有回头，少年想说些什么却也始终没有说出口。

没有告别。如果不能同行，没有人会一直停留在原地。

少年跨上他的摩托车，再次启程离开。

二、

三个月后，少年在一个城市的街边吃着早餐，一个熟悉的男人在他面前坐下。

“跟我回去！”男人说。

“我已经成年了，不用你管我。”少年答。

“你到底想干什么？”

“离开，到陌生的地方去。”

“外面的世界你生存不下去。”

“那是我自己的事。”

“把摩托车钥匙给我。”男人吼了起来。

“好，我拿给你。”说着少年起身走向他的摩托车，拧紧油门，一阵疾驰，再回头时已不见了那个男人的身影。

每一个少年的成长，都是从与那个男人的对抗开始，一步一步变成真正意义上的男人。摩托车是少年与他眼前的这个世界相处的方式，他不能把车钥匙给他。

四、

不知又骑行了多久，浓重的乌云开始在天空中不断堆叠，雨滴从路边的树叶、楼脚、屋檐，所有淤水的地方滴落，狂风四起，少年的眼睛被雨水淋的模糊，眼前的路也开始变得模糊，他还是一如既往的鞭笞着摩托，鞭笞着他胯下的野马，速度越来越快。

突然，拐弯处迎面开来一辆货车，少年躲闪不及一下子撞到在地。摩托像战场上被弓箭射中的马，躺在一边奄奄一息。少年趴在地上隐约中看到那辆货车加速逃离，像城市里忙碌的人群，擦肩而过却知不会再有交集。雨越下越大，泥泞混着血水沾染上少年的身体，不知不觉中失去了意识，像累了几天几夜的人沉沉地睡去。

再醒来时，少年躺在床上，恍惚中以为自己又回到了家里。少年努力使自己的头脑清醒起来，这才看清房间淡雅，床边的桌子上放着一个红色的台灯和一本杰克·凯鲁亚克的《在路上》，少年听说过这本书，但是并没有读过，只是知道这本书和他曾看过的《朝着东南走》和《归去来》类似，想来应该也挺有趣。正当这时，一个身着深蓝色百褶裙，皮肤干净的姑娘端着茶杯向少年走来。少年这才猛然惊醒，大声地问“我的摩托车呢？”。姑娘笑了笑说“放心，就在院子里，已经帮你擦干净了。”少年想坐起来向姑娘道谢，脑袋像裂开了一样疼痛，这才发现头上还缠着白色的绷带。姑娘急忙放下茶杯扶少年坐下。少年看清，姑娘长着一双翡翠般干净的眼睛，眉毛纤细如柳叶，鼻梁高挺，说话时有一股熟木瓜的清香。

“是你救了我？”少年问。

“你是我今早散步时路上捡的”姑娘答。

“我没有什么能回报你的”。

“我捡你时也没想着让你回报”。

“伤好点我就走，不想给你再添麻烦”。少年藏着那颗脆弱而敏感的自尊心低声说着。

“你先养好伤再说吧”，说着姑娘拿起桌上的茶杯递给少年。

半个月来，姑娘一直为少年洗衣、做饭，替换药品。少年则给姑娘讲着他一路骑行的见闻，姑娘时常听得瞪大了眼睛直问“真的吗？”。一种美好的感觉在少年心里寂静无声快速的生长，甚至曾经一度冒出不再离开，留在这里的想法，少年为自己产生这样的想法吓了一跳。

身上的伤好了许多，少年觉得不能再耽搁了，必须立刻离开这个温柔富贵乡，时间一长，那颗躁动的心会失去活力趋于平凡，滋生各种安逸的坏思想。少年起身来到屋外，姑娘在院子里晾晒着衣服，阳光披在姑娘身上又融化进姑娘嘴角的笑意，“你康复了很多呐！”。少年低着头对姑娘说“我该离开了”，眼睛里分明透着不舍，怕姑娘看穿，把脸别在了一边。

姑娘没说什么，泫然欲泣，泪水在眼眶里滴滴答答。少年心里开始下雨，必须离开！到了不得不离开的时候了！

少年想过带着姑娘一同离开，在无数个孤独的日日夜夜有她的陪伴。他不知道他离开时一个人面对这世界的勇气还能撑多久，也许以后会害怕，会担心，但带上她就能重新像一个国王一样面对这世界。

然而，一切美好都只存在于想象中。现实就在面前，像个鬼魅一样朝他狞笑。

离别如刀。

少年跨上摩托，盯着姑娘良久，一记浅浅的吻印在姑娘脸颊，拧紧油门，在轰鸣声中离开。

五、

摩托从夏天开过冬天，又从秋天开到春天。少年把一切丢掉，把自己抛向了绝境，迫使自己不断的离开。回忆是不可取的东西，它是时间藏得毒，和黎明一样，消磨世人青春，自己却永不衰老。到了这时，无论遇到什么，都回不去了，只能往前走。

摩托上的时间像汇入大海的溪流，不分昼夜的流淌。少年的车上载过无家可归的流浪汉、胡言乱语的疯子、哭泣的女人、跑丢了的猫狗......

到了最后，所有人、动物都一一离开。

少年不惧鬼怪，再次启程离开。