在乡下，看电影可是件大事。没人会特意去县城的电影院看电影。要是有人真去了，会被邻居挖苦、嘲讽，自然他们会以开玩笑的方式包装。没在乡下深入生活过，只是来体验所谓田园风光的人，极容易理解为这是农村的虽然粗鲁却淳朴的可贵品质。要知道，在乡下吃顿瘦肉或鱼，天未黑都要提早关门，偷偷吃，好似这些东西真是偷来的是件丢人的事。所有的小心都是怕邻里嚼舌根。

　　乡下人认为不花在吃的以及盖房子之类的都是浪费、败家子。比如我家的奶奶、母亲经常说买那么多的说干什么又不能吃。衣服经常是卖大号的，这样身体长大还能穿。这类的例子还有很多。请人放一场电影毫无疑问是件奢侈的事。既然是奢侈的事，自然不常见。大都是某家人里的保护神诞辰你才会请人放电影，拉人气。还有其他一些，比如结婚、小孩满月等等喜事，这里的小孩肯定是男孩，我从来没看见或听说过谁家的小女孩满月而播电影。既然是奢侈的事，自然得有钱的人家才请得起人播电影。所以，能放得起电影的人家的小孩在那天晚上总是有莫名的人气。也经常出现几户人家因为是供奉同一个神明，因此共同出钱放电影。虽然没有独自请人放电影那么自由和有底气，到底总比没有好吧。

　　放电影的人天未黑早早地到。 放电影的人骑着摩托车，那种石匠骑的摩托车坚实耐用毫无美感与舒适性。两侧是加装的铁架子，绑着两个银色大箱子，一边一个，里面就是机器和电影盘子。放电影的人和主人家的人寒暄，主人会递烟给他，坐下喝茶，在这种喜日烟和茶都是平日里舍不得买或用的高档品。通常是在地上挖两个坑，竖起大概一层楼高的两根竹子。我不知道主人家从哪里找来的，很是奇妙，在讲求实用的乡下，怎么会有人家特意备有毫无用处的竹子，除了今天有用以外。如果是在路中间播的话，就不必用到竹子了，因为乡村房屋与房屋的距离很近。两条绳子把幕布上面两个角各牵引在路两边的房子上，下面的另外两个角也同样绑在条石或其它固定物上。放电影的幕布是一张很大的又粗又厚的白布，宽度稍稍长于高度接近于正方形。白布的四周围着一圈黑色的布，黑布明显比白布来得更加的结实，起到保护白布的作用。虽然白布粗而厚，但电影投影在幕布上，仍然可以在幕布的后面看到电影内容，只不过电影的字幕是翻转过来的，人物也是左右对换，内容也是不如正面清晰像是蒙上薄薄的一层雾。这些都是可以接受的，因此总有一些人，虽然不多，坐在电影幕布的后面看电影。电影幕布的两面都有人看，真是节省空间的方法。不知道两边的观众看的电影是否是一样，虽然他们看的是同样的电影。我想是不一样的，虽然让他们来讲，其讲出来的故事梗概是一样的。可电影内容的区别如字幕的翻转这类小小的区别，两边的人实际在深处的感受是不一样的，因为实际上他们所看的电影一开始就不一样。

　　乡下的电影如此稀有。只要有哪里放电影，不用担心错过而费心留意，在之前的一两天周围的大人、同辈人自会说到哪里有放电影。看一趟电影是不容易的，因为有时候你要走路去陌生的邻村。在早早吃过晚饭过后，几个同辈会来家里找你结伴去。家长是不放心的，走之前叮嘱几遍注意事项，尤其是小孩中的长者。走之前需要做很多的准备，衣服要多穿几件，最好有一件风衣。带手电筒，有时候还要以防万一带雨伞或雨衣。椅子也是需要的，主人家虽会多背椅子，终究杯水车薪，站着几个小时看电影是一件很辛苦的事。实际上 这些准备绝大多数是女孩子才做的。男孩子觉得麻烦，带这么多东西影响自己到处乱窜，心底还怕同伴取笑自己像女孩，正如女孩夏天可以撑伞，男孩宁愿被嗮也不愿意撑伞。男生免去准备的辛苦，在看电影时就要受苦，常见的有只能站着看，能爬树上墙头坐着已经是很舒服的了。直到现在，姑姑要拉拢我们，也是会讲讲她出过的苦力，“你小时候，去看电影，还是我带你们去，回来你睡着了，还是我背着你回家的”。她说的我影影有印象。

　　电影一般放两部，极少数是三部。即便几率是如此低，我们还是期待着第三部，交换着看法，其实是互相催眠安慰有第三部。鞭炮声响起，我们就知道电影结束了，没有下一部电影了。电影的播放有时会出现状况的。有时电影播放不了，没关系，放的人有经验，从箱子拿出一盘银色的盘子，打开里面就是备用的电影拷贝胶卷。我看过的一次意外是，电影画面是颠倒的，播电影的人把拷贝换来换去，又是重新把胶卷卷了一遍，最后还是放了另外一部。电影内容通常是港片、商业片。从未见过文艺片，纯粹的爱情片也是不见的，警匪、黑帮、僵尸、武侠是主要。有时候电影放到儿童不宜的画面时，全场安静，我们都很尴尬，装模作样瞧瞧风景，眼角又不经意瞟到幕布，要是两双眼对上了，嘴角一列，僵硬笑笑。映象很深刻的电影是一部将一个女的被侮辱了，之后就勾引男的，再杀掉。让我好奇且心一颤的是她杀人用到的是剃头的剃刀，这太真实了，一下子电影就不是一块布上的虚拟的故事了，而是与现实生活有联系了。胆小如我，在剃头的时候总会不时想到，要是师傅不小心一划，剃刀可就割断喉咙。

　　我们家只有一次放电影。那天是我们家的供奉的守护神诞辰，接近晚上看见有人在奶奶家的院子布置幕布，心里不敢信，去找大人问，才确定要放电影。那天晚上是家里所有守护神诞辰日当中最热闹的一天。我也是变得勤快起来，心思没放在吃的上面。我忙里忙外，最主要的是搬椅子给来看电影的人坐。在这天，跟我说话的人也比平时堕落许多，自己也是莫名的情绪高涨自信起来。可惜，我家以后再也没有放过电影了，只能等别人家放电影了。

　　现在放电影的越来越少，即便要出的钱很少。放电影的机器也不是那种前后两个大盘子转啊转的，而是小小的投放器。看电影的人就更少了，基本属于主人家的自娱自乐了，不再是一件可骄傲的事情了。乡村放电影的盛而衰，我见证了这过程，很大的可能我还会看到它的消亡。