这是你的十七岁生日。
我想在这个北半球黑夜最为漫长的日子里，认真给你写一封信。
但说实话，我也不知道要跟你扯什么。
你已经不是那个大大咧咧的男孩子了，更多时候我感觉到的是你沉默下的难过。
你仍会笑着跟他们打打闹闹，仍会没心没肺地一回家就打开电脑，仍会不知天高地厚地相信自己会是最好的。
但你终究还是变了很多。
你的棱角被一点点磨平，你狰狞着的爪牙渐渐收回，你再没有一开始的热血沸腾。你学会坚强，鄙夷眼泪；学会世故，表里不一；学会什么都无所谓，若无其事地走过。
是的，我们一起被那些结痂了的伤痕所改变着。
——那个以前的你终究变成现在的我。
从小学到初中，从初中到高中，没有一个人跟你继续同班过。
所以你只能有时候窝在被窝里想着他们睡不着觉。
偶尔你突然想好好写一封信了。
写好后郑重地放进信箱里，后来却发现原来它一直没有出发，果真被遗落在了覆尘之地——学校已经不让寄信了。
他们用长长的胶布将寄信箱封得紧紧实实，用高高在上的姿态无所谓地将我们的希冀化为废纸。所有奔动着的思念的洪流，都在这里被生生截断，然后一点点地回流，空气中是无数牵挂与悲哀的缱绻。
但已经不会愤怒地抗议了。
你的一些情绪，早已经在迅速到来的寒流中被牢牢冻结了。
宽大的外套捆束着眼前来来往往的学生。仿佛一穿上它，就令人倍感慵懒，最后无所谓地成为一只笨拙的企鹅，偶尔见到有人穿着短袖飞快地跨步下楼，也只是淡淡地笑笑。
内心里冒出来一句——“真是青春啊。”
我看着你十六年走过来，紧紧握着青春却茫然无措。
呐，你看，我们的青春最终还是跟着教科书一样，被堆放得整整齐齐了。
我们的青春有一半是由课桌承载着的，沉寂着的青春。
还有一半是由目光传递着的——躁动着的青春。
你同样朦胧而真切地有过一些青春的烟火，穿越时空永不褪色的盛世烟花。你为此笑过，哭过，开心着，难受着。
但现在都归于那一半沉寂着的青春里去了。偶尔想念，思绪被风扯散。
“我曾经用力地珍惜着有你的日子，最终学会了过没有你的生活。
你有时会抱怨过得怪累的。
那天听到语文老师微微地感叹“你们现在这些人活得太累了。”语气中是对我们过多忧伤的不解。我笑了笑，抱起一堆作业退了出去。
真的没有什么是过不去的。
我翻起四年前你写的日记，那时本子里满满的都是铺天盖地的绝望狂潮，“死亡“这个字眼反复出现。
那时你写道：“就像在一片坑坑洼洼的荒地上行走，跌跌撞撞地爬起来又猝不及防地摔回去，有时候干脆想自由地坠下，懒懒地一动不动，再不要爬起来了。”
现在我挺庆幸你最终还是爬了过来，带着满脸泪花。
然后我又翻起你从初二写到现在的这本日记，里面有一段话说：“有些东西褪了如落叶随漪沦飘远，有些东西却顽固地赖着，怎么也抹不去。不管是字迹，还是内容，这些都是我初中里的点滴改变，欣喜中带着无奈，如同春天的香樟树叶静静地洒落一地。”
我们一直在经受着岁月的蹉跎，感受着成长的撕裂，向着别离行进。
自己的成长，在他人眼中一般且平凡，在心中却悄然地伟大着。
可是你还是有很多事做不好啊。
总是做到一半然后失落地选择放弃。
被指责，被嘲笑，被不屑一顾。
就像陷在一个巨大而飞快的涡流中，卷得透不出气。
在黑夜中迷迷糊糊地想着：自己怎么这么差劲？
然会在每天清晨歌一响就翻身下床，在黑暗中摸索着穿衣，摸索着前行。
内心却闪烁着大片大片的绝望，如裂开的地表间汹涌行走的岩浆。
但你总该学会咽下委屈，咽下不满，咽下所有的悲伤，像个大人一样去成长，在转过头面对他人时强作笑颜。
因为你想让自己变得更好。
因为你已经快成为一个男人。
因为你已经不能指望别人替你坚强了。
你一定要坚强地学好每件事，做好每件事，不要再气馁了。
最漫长的黑夜里你只能学着一直坚强下去。
小时候你觉得你的爸爸是世界上最强的男人，有着有力的手臂与宽实的脊背，可以轻而易举地将你拥抱起来；你觉得你的妈妈是世界上最美的女人，有着纤巧的双手与坚强的内心，可以在每时每刻温柔摩挲你的头顶安慰你。
你以为，他们不会难过，不会生病，不会衰老。
你以为他们是神祇一样的存在。
可现在，你发现他们也会落泪，也会冲动，也会一脸感伤地缅怀少时的梦想。你总是静静地听着他们讲述过往，内心里的那份爱因此越发纯澈。
那天你打电话给爸，接通后他第一句话就是：“冷吗？多穿点。”你用力地点了点头，答道：“嗯，知道了。”你又打给了妈，她第一句话也是：“冷吗，多穿点。”你却再说不出话，喉头哽咽。
他们在十六年前将你生下，自始至终关心着你。
一路走过十六载，只有他们自己越发清晰地感觉到——那些鲜艳的色泽被一天又一天的阳光略过后渐趋黯淡，衰老温柔而残忍地向他们拥抱。
可不管十年二十年多少年，不管你们变成什么模样，
——我都爱着你们，爸爸妈妈。
在你生命中也曾有无数朋友来了又往。
我们微笑着打招呼，在青春的荏苒中牢牢抓住彼此飘来荡去——只是我们最后都弄丢了对方。现在我的思念在笔下宛转成歌，歌声破碎地涌入无尽流年。
我想念那些我们一起高谈阔论的课间；
我想念那些我们一起骑车回家的夜晚；
我想念那些我们一起捧着书朝着无垠天空放声大读的黄昏。
还有那些一起流过泪，一起大笑过的缕缕韶华。
至今你仿佛还能看见初中毕业前源曾低低地对你说：“以后你怎么办呢？”他的表情难过而不舍。
是啊，你怎么办呢？再也没有他们可以给你肆无忌惮地黏上去了，你再碰不到这些可以陪着你无论开心或难过的朋友了。
他们在你最美好的年华出现，却又迅速离开。
而一旦分别，再难回到从前。所以你无奈地预见了孤独，开始渐渐学会习惯一个人。
然后回首过往的自己，也只能笑着感叹：“以前的自己怎么这么黏啊？”
现在你还拥有着一帮每天早安晚安的好兄弟，可二十多天后你们又要劳燕分飞。
我只是怕我们所有的承诺约定都将成为青春的摆设。
即使现在你对这个班无比失望，但我愿你将来提到你的高一上学期时，不会不屑地撇撇嘴，而是笑着追忆起你们间的点滴温暖年华。
我很开心见到你们为这个班有过的自责眼泪，有过的热烈欢呼，它们终究会在时光的折叠中化成最美的纸鹤蹁跹起舞，在我的记忆中永恒地熠熠生辉。
那天你看着海韵老社委发言的模样，早已知晓终有一天你也会成为他们的模样，拥有他们彼刻的情感，在岁月的初雪中热泪盈眶。
——可你什么都挽留不下。
我们就是彼此，我当然知道你内心那些情绪是如何在漫长黑夜中翻滚着的，如何迫切地渴望着扑灭璀璨星光。
我听得见每晚十点二十分熄灯时你斜倚着门将一束束光芒的消逝守望时那股苍白的绝望；
我听得见每个暗黄午后你窝在干冷的床上抱着隐隐抽筋的双脚咬着嘴唇默然不语时的那股湿冷的绝望；
我听得见每个冰凉清晨你透过满是水渍的玻璃望向天幕残月时那股寒气透骨的绝望。
只是现在请你等待。
也许将来有一天我会将这一曲年华倾尽文墨撰成一篇最感人的小说，边写边流着自己的泪，往心里去。
请你等待，等待某个宁静淡然的晴天。
然后再肆意飞翔。
你在这个冬至真正蜕变为十七岁——那个小时候的你一直向往着的十七岁。
很多东西我已不愿再悉数从心中荒田掘出细细铺陈开来，不愿再去划伤那些结痂淡化的伤痕。
现在我只是随意地从上面采下几朵荏苒十六载而未褪色的花儿，给你编织十七岁的花冠。
这篇洗尽铅华的文字只送给十七岁的你。
我希望你快点长大不再轻易难过；
我希望你快点长大不再让父母操心；
我希望你快点长大不再让你的朋友们担心。
正在成长着的你，请尽情拥抱那些能让你热泪盈眶的岁月。“因为你所拥有的今天，是将来再也回不去的昨天。”
生日快乐。
