这是件真事,虽然是讲关于吃,却带有点心酸。
1.
我母亲现在有三"高",血压高,血脂高,血糖高。
稍有点医学常识的人都知道,这种病一定要戒口。中医院的万医师是母亲以前的学生,也是千叮咛万嘱咐:
"王老师,身体要紧啊,记得戒口哟"。
她当着人家面,答应:"好,好,记得哩。"
可是,她还是管不住自己的嘴。该吃吃该喝喝,最多坚持三天。
她对于吃是完全不讲究,"鸡肉,鸭肉,鱼肉,羊肉,猪肉,牛肉…来者不拒;动物内脏,皮,耳,蹄等全都欢迎; 青菜,萝卜,豆腐下饭也可以;碰到新奇的食物还要寻找来尝尝鲜。
终于有一天,身体不干了,干家务活的时候突然晕倒。
我们心急火燎地把她送到医院,幸好检查完了没有大碍,住了几天院就回来了。
回家后,一屋子的人叽叽喳喳都劝她要注意身体。只有我爸在一旁悻悻地说:"(劝)没有用,她是饿死鬼投胎。"
后来,我跟母亲深谈过一回,结果她讲出了这个心酸的故事。
2.
时间推前四十年,我爸高高兴兴将我妈娶进了家门。
新婚不久,全家人就发现高高瘦瘦的新娘子居然食量惊人,比一个后生小伙吃得还多。那个时候粮食还不算太够,吓得伯父母过了没多久,就要求独立分家,不肯一起过了。
好在,随后就实行包产到户,粮食多了起来,这个问题随之化解。
把时光再往前推到一九六零年,全国大饥荒,粮食奇缺,连我们这个鱼米之乡都不例外。
那年母亲八岁,上头有一个哥哥,下头有两个妹妹,两个弟弟,加上外公外婆,一家八张嘴。可是能挣工分的只有外婆一人,外公是旧军官的身份,没有资格劳动。孩子们的定额口粮又少得可怜,一大家子人根本不够吃啊!
3.
那时节里,大家都吃不饱。天上飞的,地下走的,水里游的。只要能吃的,都被想办法吃了个精光。
后面实在没法子了,大舅就带着母亲走很远去挖野菜,摘树叶,回来掺合杂粮一起吃。正在长身体的孩子,每天吃不饱,个个面黄肌瘦,营养不良。
这种日子一直持续到了冬天,终于有一天实在撑不下去了。找不到一粒米,甚至找不到一片野菜叶子。
全家人从早到晚粒米未进,全都饿得两眼发昏,呆坐在土砖泥房子的家里。
夜色渐渐浓重,雪粒从天幕上往下撒,吹打在枯黑的树枝上,青青的瓦上,黄泥地里,"沙沙作响"。
天地间仿佛被重重浓雾笼罩,什么也看不清楚。气温很低,吓人的寒气如影随行。
光线慢慢暗了,房内没有点蜡烛。幼小的小舅和小姨饿得躺在床上昏睡,其他人都围坐在柴火边,或坐或卧。
火苗的微光映照着大家无精打采的脸庞,刺骨的寒冷慢慢侵袭着每个人的后背。
一股绝望的念头如幽灵般占据了母亲的心头,腹中已经麻木的饥饿不再侵扰她,可是对死亡的恐惧却便加可怕(那时候,已经听说过饿死人的事)。
她不禁开始涰泣起来,孩子们也跟着哭了。
4.
这时,外婆跟外公开始吵了起来,但是声音都不大,朦胧中也没听清楚。
后来,外婆就披了个竹笠,深一脚浅一脚地出了门。良久,才回来却又把外公叫出了门,临走吩咐了大舅看好弟弟妹妹。
深夜了,外公外婆终于一起回来,居然还挑了一担谷子回家!当时那个开心呀,就是不得了!
一家人赶紧忙了起来,点蜡烛,烧开水。可是谷子还没脱皮呀!又没有石磨,更不敢这时节去借磨,那怎么吃呢?
后面想了一个土办法:
找两块石板,利用磨盘的原理,硬是把谷皮搓掉,只是搓不干净,留了很多碎碎的谷皮混在米粒上,老家的人管这种东西叫"糠",这东西如在平常,是拿来喂猪吃的。
就这样,全家人就着微弱烛光,煮了一锅米糠粥。有人可能要问为什么是粥哇?为了节省粮食啊!
讲述到这里的时候,母亲老泪纵横,泣不成声,继而嚎啕大哭。我不禁也眼眶湿润,抚摸着她的后背,轻声安慰她。
5.
母亲说这一辈子,最忘不了那一碗热腾腾的米糠粥。
浑浊的米汤上飘着星星点点的糠皮,盛在一个灰白瓷碗里,碗口边上有一圈细的蓝框。米粒上白黄相杂,香气扑鼻。
喝上一口,也顾不上烫,只想体会食物穿过喉间,慢慢充实肠胃的感觉。
那米粒的甘甜,米汤的丝滑,仿佛穿越了半个世纪的时空,永远停留在了母亲的舌间。
对于母亲来讲,这碗米糠粥就是人间最绝美的味道。
杰克·伦敦在《热爱生命》里讲述过,一个淘金人在荒野上饿了很多天,被人营救后对食物,产生了近乎贪婪的病态强迫症。母亲的情况应该和这个淘金人也有点类似吧。
母亲后来才知道。这一担谷是用外公的两根金条,央求着村支书偷偷从大队仓库换回来的。没有这担谷,全家人肯定撑不过那个冬天。
外公以前曾做过邓锡候部队的炮兵营长,跟日本人打过炮战,救过长官。
部队在49年起义后,被解散复员,临走时长官私下塞给他两根金条。
民国的老金条,一根就有一斤重,两根就是一公斤,正常能买几十亩良田。外公藏着一直不敢用。
没想到,最后是靠这两根金条救了全家人的命!
6.
写这篇文章的时候,儿子正对着自己小碗里一堆饭菜发愁。
他的小小内心肯定理解不到,曾有一个世界里人们对食物的欲望是那么强烈,甚至有时一口食物,就能决定了一个人生命的存续与否。
只有失去过的,才知道它的可贵,这是人类的通病。
人类相对这个世界来讲太脆弱了。饥荒,疾病,灾难都有可能造就一个种群不同的命运。
所以当以色列人在平原上流浪的时候向上帝祈祷------
圣经有曰:
"求你使虚假和谎言远离我们。使我也不贫穷,也不富足,赐予我们足够的食物。"
(配图来自网络,感谢原作者,也感谢您的阅读,欢迎关注作者的其他文章,谢谢)