1
敲门。得到请进的应答后，我推门而入，比以往任何一次都感觉轻松。
就快结束了，这一切！我递上假条。
“什么情况？”领导一反往日的威严持重，询问中带着关切，这种状态的交流，我不太习惯。我们之间只谈过工作，他永远对效率不满意，不断有新任务压下来，好像人生只有工作，不需要私人时间甚至睡觉都是浪费。
除了汇报工作，我和他也没什么好谈的。他只批过女同事的保胎假，我不生二胎，也就无缘休假。他的字典里没有男女之别，这几年，我生生被逼成了女汉子。随时加班，手机里满满的待办事宜，没有假期，没有旅游，没有赏花看云的闲逸，睡眠越来越浅时常惊醒。我陷入深深的忧郁，这样的生活有何意义？
拿出诊断报告，默默递过去。上面写着：溃疡性胃癌，晚期。
回到办公室，我把副主任和科员都找来。各项工作列好了清单和流程，照做便是，所有的联系电话也移交了，缺了谁机器都一样运转。
只说自己休假陪老父亲出国旅游，联系不方便，重要事情直接请示分管领导吧。病情只有老大知道，请他先勿声张，我需要一周的时间处理些个人事务，然后会积极投入治疗。
开始慢慢收拾私人物品。最多的是书，日记本，瓶瓶罐罐，值班的洗漱用品，桌上的照片。拷走电脑里的个人痕迹。文件柜的锁坏了很久，一直忘了叫物业来修。它们都曾为我所用，却从不属于任何人，物安在，人将非。
窗台上几盆多肉依然饱满，科里的姑娘们会照管好的。不知道植物是否有记忆，原本平日对它们也不够精心，这样也好，相忘不会太难。
最后一次打扫干净办公室，关闭所有电源，Game Over ! 二十六年的职业生涯就此别过。
2
我一个人住，还没有离婚，估计也不用离了。
三个月前他搬出去，原因是这个家早就没有了温暖。一切都隐藏得很好，表面上我一直拥有正常的完整。我没去寻过他躲进了谁的温柔乡，这么多年了，没有A也会有B，他那一副好皮囊和光鲜的头衔，何曾拒绝过隔壁花香？
女儿大学就在国外读，她自己选择的。
我一个人住，一个人面对。
我静静瞅着胃镜报告上那张血糊糊的影像。夸张狰狞的腔道，深浅不一的红，发黑的凸起肿块，真是丑陋啊。我撩起上衣，盯着胃所在的那一圈，腹部看上去白嫩平坦，难以想象其下包裹着那么丑陋的秽物。它们将一点点吞噬我，直至一起化为乌有。
切片的确诊结论不足十字，毫无商量的余地，就这么判了我死刑，叫人怎么服气？凭什么？凭什么这几个字简单组合一下我就必须屈从？它们在纸面上漂浮着，得意地嘲笑我，我伸手去抓，却屡屡扑空。若被我抓住，定要扯个稀巴烂，然后扔进马桶冲走。
泛上来一阵恶心，发源地就是那个丑陋的所在吧？天色渐暗，我没有开灯，径直爬上床。房里黑咕隆咚，像个大匣子，装着尚且还有具体形状的我。我瞪着天花板的某处，那里应该有一条缝，不过现在看不真切。想到一句诗：黑夜给了我黑色的眼睛。写这句诗的人已疯狂致死，而我还活着，至少现在活着。
为什么会是我？医学从不会回答这个问题，他们只负责侵入，切割，修补，痊愈和感知是患者自己的事。轮到你就是你了，想再多也无济于事，还是尽早计划治疗吧。
师父会告诉你，前世作业今生报。少年失母，中年失婚，现在还要被夺去生命，我的前世到底是个怎样作恶多端的人，今生要得这样的报偿？
作为医学从业人员，能更快地接受事实，可悲的是，也注定无法消除更深的绝望和恐惧。见得太多了，太多不好的结果。
我不想受折磨，那些毫无意义的，却被溺水者当成救命稻草的折磨。
3
女儿总是忙忙碌碌，连一周一次的视频通话都保证不了。在我的强烈要求下，才每天回到宿舍报个平安。眼下不想让她分心，先瞒着吧，到瞒不住再说。
想去看看父亲，阿姨说单位安排退休的老同志去山里避暑了。父亲的电话我几乎不打，他听不见什么。老人听不见是福气，父亲每天都乐呵呵的，万事不叨扰。
姐姐们各忙各，美食、打牌、旅游，九宫格张张明媚灿烂。我拨通弟弟的电话，他们一家在巽寮湾，听筒里传来海浪的声音，和弟弟的快乐。让幸福多停留一会儿吧，下次你们来看我时，难免要强装笑容。真不想这样啊，即将让亲人们忧心了。
注册了一个云盘，将所有照片按时间顺序存档。这件事花了我两天时间，照片太多了，手机、空间，零零散散。我一边回忆一边整理，好似又活过了一遍。社交网站里的我，是个多么阳光自信的女人啊，就让她以这样的姿态永远活着吧。
跑去照了一套古装写真。小家碧玉，雍容华贵，衣袂飘飘，汉服和旗袍，过饱了瘾。我前世的前世，该是个如此美好善良的姑娘吧。
然后是我的那些文章，日记，还有书。
文章各自在文集里，要做的也是备份。它们给了我太多的快乐和力量，无数个夜晚，我们相依相伴彼此成就。不知道将它们留给谁，也不知道谁会愿意读这些，以后都与我无关了，那是文字的宿命。没有实现纸媒的出版，有深深的遗憾。
书架上有我最忠实的朋友。一道道书脊俊俏地挺立着，作者的名字排在下面，有的醒目有的淡然。张爱玲、三毛、萧红、老舍、钱钟书、陈忠实、海子，还有一些上个世纪的大文豪，他们都去了天堂，只有文字得以永恒。我以前从未意识到，每晚的阅读几乎都是在和远去的灵魂对话。如果有书的话，无论在哪儿，日子都能挨下去吧。
还有几本发黄的日记。那个小姑娘成天地写呀写呀，连男孩打个喷嚏她都觉得与众不同。我清楚地记得那张脸，无辜的表情，和淡淡的胎记。从用手机开始，他的号码一直躺在联系人里，主叫被叫都为零。
4
第二天下午，我在那座小城的茶馆里等一个人。他说喝不惯咖啡，而且依然做不到守时。女人愿意付出耐心等待男人，通常只有一个原因。
风风火火径直找到卡位坐下，他说一眼就看到了我，连背影都没变。
他呢，好像变了，肉多了，横了，不说话的样子有些凶巴巴。又好像没变，说话直溜溜不拐弯，眼里的真诚和从前一模一样。
他过得不错。三十二岁大婚，娶了年轻十岁的小妻子，儿子是重点初中的学霸，正准备二胎。小领导当了八年，升迁基本无望，炒炒股钓钓鱼倒也自得其乐。这些我陆续从校友那儿听说过，当真实的他坐在对面，把几十年的日子轻描淡写地吐出来，让人有些恍惚。
茶过半盏，我还没说自己近况，他又追问了一次。便只挑顺遂的说，他大概也略知一二。我突然出现在这里的理由是出差。他说这些年里，他几乎推掉了所有去我的城市公干的机会，我没有往下问。
当年的趣事，他记得不多，我描述那些细节，他一脸的茫然。我不管，依然兴高采烈叽喳不停，他的眼睛在微笑，这样很好。
我说，送你张照片吧，是毕业那年在操场拍的，保证你没见过，小姑娘可好看了。
他高我一届。照片是唯一的一张，我保存了二十多年，今天终于交到对的人手里，有些东西是属于他的。
他盯着泛黄的照片有些出神：
“还真是好看呀！当年怎么没发觉.....”
“你那叫有眼不识金镶玉！可就这一张，记得收好啊，丢了你赔不起的。”
“一定！等六十岁时咱们一起看！”
这话说的，我的泪几乎就憋不住了。
第一次抱抱他，也是最后一次。原来他是这样的温度，这样的味道，很暖和，很好闻。
5
五天后，林芝姹紫嫣红恍若江南，南迦巴瓦峰真容得现。雄奇当前，一切都显得渺小、轻灵，包括死神。
我在一片惊叹声中接通电话：“请问是林女士吗？实在不好意思，上次的切片结果可能有点误会，您什么时候方便来医院一趟吗？”
我太不方便了，恨不能变成一只大鸟飞回去。
差点出人命啊，亲爱的同行们......
本文纯属虚构，提醒大家劳逸结合注重健康。我很好。
我是步绾，转载文章等相关事宜请联系我的经纪人宇宙甜心
