父母家是一门两户，一个门里住着两家人。一家是我八十多岁的爹娘，一家是92岁的邻居大姨。我每周有四天住在这里，陪着这三个老人，对“老”有越来越深刻的体会。
大姨一直独居，这两年不断刷新着我对“老年痴呆”的认知程度。走丢是她的常态，好在总有好心人送她去派出所；她把蜷缩在墙角的野猫当作孩子，劝“猫”赶紧回家；明明家里没有人，她咚咚山响地敲门，骂里面的“人”是不是睡死了，怎么不给她开门；让她用钥匙开锁，她拿出一个口罩当作钥匙，在那捅啊捅；她半夜敲开我家的门，紧张兮兮地说房东撵我们搬家呢，家里东西太多她拿不动，那一刻，有些恍惚，是我在做梦还是她在做梦；数九隆冬的午夜，她在院里喊“大孙子，救救奶奶吧，奶奶要冻死了”，我还得爬起来去给她开门；最让我崩溃的是，她天天出去捡破烂，总忘记关门，厨房、卧室都进了老鼠，所有带毛的动物都是我的天敌啊，粘板、鼠夹、超声波驱鼠器，魂飞魄散的我布下天罗地网，逮到五只老鼠……
我的母亲脑出血近二十年，饮食起居都需要人伺候。用老妈的话儿说：腿脚、眼睛、耳朵、牙，有一样不好，活着都没意思，她哪都不好，却还劲劲儿的活着。她活得真的挺难的，神经性痉挛的后遗症让她疼痛不堪，大多数时间里，只能坐在椅子上或是躺在床上，她的世界太小了，其实世界再大，对她也没啥用了，她已看不清花开、听不见鸟鸣、走不到远方。
这三个老人家里，老爸的身体相对好一些，但是也常常这不舒服、那有毛病的，白内障做过手术、小肠疝气住过医院，忘性越来越大、反应越来越慢。就说防疫需要出行码的事儿吧，他怎么也学不会使用智能手机，手机没电了，埋怨我没告诉他手机需要充电。老爸16岁就代表家族出面打房产官司，二十几岁就成了业务骨干，是外号“尤大拿”的全才，这辈子一直是笑傲江湖的人物，随着年岁的增长愈发诚惶诚恐、无所适从。
每个人的每一天都是在向苍老的门槛迈进，无可逆转、无法逃避。纵然曾百媚千娇，也难逃雨打风吹落； 纵然曾叱咤风云，也只能叹人生几度秋凉。
我们都会老，请善待每一个老人，修一分德行，积一世福报。
