在我的记忆里，记下外婆对我说的第一句话，竟是一个谎言：吃了翅膀会飞。
外婆家所在的地方，虽不能说是穷乡，但一定也算僻壤了。在远离市镇，连绵起伏的土地上，十几户人家，结庐而居。日出而作，日落而息。跟那个所谓的桃源一样，每次有外客去，附近邻里一定都会“咸来问询”。外婆家门口，是一小池荷花，乡里人自然不是为了欣赏，而是为了花开后，结出的莲蓬，叶残后根底成熟的莲藕。在那里，生命生长是第一位的。小池外，便是连绵的土地了，每年仲夏，当土里的玉米吐穂时，田里的稻谷，也都抽出了青翠的嫩芽，与饭时烟囱里冒出的炊烟一起，共同织成一副绿油油而静谧的田园图画。
小时候，外婆家养鸡。每次去外婆家，外婆总会杀鸡款待。在做好的一碗鸡肉里，外婆总会先把翅膀挑出来给我吃，一面说“吃了翅膀会飞”。那时候还小，我真的信了，而且深信不疑。从此，只要见到有翅膀的禽类做成的菜，一定是先把翅膀翻出来。期待着有一天，自己也能长出一对翅膀，真的可以飞，飞出那个群山环抱的小村庄。
多少次梦里，我从外婆家门前的廊上，退后几步，助跑、冲刺，然后用力的煽动双臂，虽不能高飞，却可以像纸飞机一样，滑翔落在矮一米多的地坝上，那种兴奋，说不出；又有时，我伸出双臂，就开始在水上表演水上漂，那种兴奋，也说不出。然而，梦醒失落，也累。
翅膀，迟迟没有长出来，对于飞的向往，却与日俱增。偶尔听到飞机的哄鸣声，便兴奋地满天空找，一旦发现目标，就激动得手指着它满地打转，口里唱到：飞机飞机，飞到北京；爸爸喊你，喊不答应。那时，其实还只是一个赤脚在土地乱跑的乡下孩子，并不知道北京什么样！然而，心神却似乎已经跟着那飞机，飞到了北京。
向往飞翔，想要飞得更高，飞往更远的地方。所以，当儿时的玩伴，都急迫地想要长大，出去赚钱的时候，在我的心底，却萌生了一个乡里孩子不太有的梦想：环游世界。那时候，不问意义，对于外面世界的存在，本身就充满了好奇。
所以，高考填志愿，大部分同学保守的选择留川时，我坚定地选择了去他乡。我写了内蒙，因为那里有草原；我写了新疆，因为那里很天山；我甚至写了西藏，因为跟室友约好去那里看蓝天；还写了湖南理工学院，后来很多同学说，以为会是在长沙，可是我选它正是因为知道它在洞庭湖畔，岳阳楼边。
对于外面世界的渴望，领着我一步一步的，把世界越走越大。在人潮涌动的大上海流浪，繁华的街上，看人来人往；在洞庭湖畔，日日黄昏，守望夕阳。从南方的青绿山水中，走入北方满目黄土的苍凉。竟没想到有一天，还能飞出国门，生活在一个异域他乡。
如今，足迹在空间上跨越了小半个地球，也知道要长出一对翅膀，几无可能。然而，往更高更远的地方飞去的向往，却始终如初。才发现，外婆的那句话，并非谎言，它像一颗种子，播在心底，种下一个希望，远走高飞的希望。
