冬天，在餐馆，一闻到浓浓的羊膻味，妮儿不自觉得会想起小时候，更是会不管不顾地品尝一下让人垂涎的羊肉，哪怕是一碗羊杂汤。
只是，那不是当年的味道，不是儿时记忆中的味道，更不是草原的味道，那膻膻的味道只留在了妮儿的记忆中，时光机并没有把童年留在味蕾上的味道一并带到现在的世界。
“哎，这家不好吃！不是那个味道！”妮儿怅然失望，挥着手，带着家人离开。
从小在内蒙古高原长大的妮儿，在那里生活了整整十个春秋。而上个世纪八十年代物质匮乏，特别是在内蒙古高原生活，即便是位列二线城市的包头市，也毫不例外。
那里的冬天，只有白菜、胡萝卜和土豆，而种类繁多的新鲜蔬菜是奇缺的，要么就是价格高得吓死人。最难得的是逢年过节分发给父母的福利，带鱼、羊肉、猪头，其他的像虾、螃蟹什么的，那是妮儿从不曾见过的东西。以至于后来到平原地区生活，妮儿看见做熟的皮皮虾，愣是害怕得不敢吃，以为那是虫子。
为了改善家里的伙食，给家人补充营养，爸爸在自家后院养起了兔子。妮儿最喜欢给兔子喂食，更喜欢抱着满月的兔子仔儿不撒手。也喜欢陪着爸爸去野地里挖兔子草，妮儿可以自由自在徜徉在大自然里，看高原的蓝天和白云。
冬天的清晨，妮儿坐在自行车大杠的车座上，爸爸忽的骑着去吃早点。一碗羊杂汤5毛钱，一根油条2分钱，父女二人也就是花个把块钱，早点吃得也是香喷喷。
爸爸总是将好吃的羊肚挑给妮儿。妮儿只是知道羊肚好吃，却从不知为什么爸爸只是挑给她吃，自己却不吃。那餐馆里的羊膻味，惹得全身上下都浸着香气，可以穿着这身香气品味一整天。
不过，妮儿的口袋里总会带一块儿咸菜疙瘩——在高原，需要及时补充盐份，抵御寒冷的侵袭。就这样度过上学的每一天。
“你是妮儿吗？你家是在这栋楼的1单元4号。都长这么大了......”
那是暑假的一个午后，7岁的妮儿在自家楼下遇见一位老人。老人准确说出妮儿的名字和家庭住址，妮儿不置可否的点头却心生疑窦地看着眼前陌生的老人，老人眼中生出的爱怜和疼惜却让妮儿有着很强烈的安全感。
“你回家和爸爸妈妈问问吧，我是你们家的保姆。你都长这么大了......”
“是真的吗？那个老太太真的是我们家的保姆吗？”妮儿回家迫不及待的追问个明白。
“你小时候没人看，我们又要上班，所以雇了保姆，每月给她3块钱，差不多带了你一年多吧，要不是她身体不好，还会继续带你的。”爸妈感激地回忆着。
妮儿才知道原来家里还用过保姆，在那个不富裕的年代。可之后，妮儿再也不曾见过那老人，直到离开高原。
十年，儿时的一切都在离开高原的那一刻画上了句号，包括浓浓的羊膻味，那是高原独有的味道。
此时，妮儿和女儿坐在餐馆里，眼前羊杂汤按两称重算价，若要羊肚之类的就要20多块钱一碗。妮儿学着记忆中爸爸的样子，把好吃的羊肚挑给女儿。女儿头也不抬地照单全收，像极了当年的妮儿。
“妈妈，这家的羊杂汤还算好吃，你说呢？”
“嗯，还行吧。要是羊膻味再浓一点就更好了。”
妮儿记不清在这座城市里，尝了多少家餐馆的羊杂汤，可就是再有羊膻味，也比不了高原的味道，也无法取代记忆中爱的味道。
