梅花，毕竟是从小到大看得最多的花。
1
那个时候应该还是五六岁，外公告诉过我零度的时候水就会结冰。天很冷，睡觉之前，我问外公，明天会结冰吗？外公说，装一碗水放在外面，放一根绳子，明天起来就会结冰，可以用绳子拎起圆圆的冰块。我照做了。
第二天早起，我看到了瓦房上面白花花的霜，也确实拎起了碗里透明晶莹的冰，那是第一次捧起除了冰棍以外的冰，很惊喜。
外公说的，我从来都相信。
2
那天早上，令人欣喜的，除了冰，还有“雪”。门前一片白，落了一层梅花花瓣，白中点着淡淡的黄。花瓣乘着微风慢慢吹散，外婆用扫帚把花瓣扫走。
原来，我在自家门口看过雪。
后来再没在门口见过那么大面积的落地花瓣。门口的梅树砍掉了，杨桃树也砍掉了。剩下房子右边，还有两棵。其中一棵，它有特别的一枝，粗粗的枝横着，我把它当秋千。现在，它只是存在老照片里，青涩的妈妈，阿姨，舅舅，以及长得很傻叉的我和我的小伙伴。另外一棵，是别人家的，树枝伸到外婆房间的窗口。听外公说，现在梅树这块小地方本来是自家的，当年他还在外当兵，上面的人家就霸占了这块地，年轻的外婆奈何不了他们。
去年的这个时候，打电话给外婆，她替我倒数着回家的日子，我没忘记问“梅花开了没？”
今年外婆走了，这个电话不用打了。
梅花今年不必扑鼻香。
山花烂漫的时候，从家门前望去，对面半山公路下大片大片的梅花开放。如果我说“雪白”，那就是骗你的。其实是一片灰白，因为梅树枝是棕黑色的，远看起来，就是一片如瓦上霜一样的灰白，比雪白多了些神秘的美。
3
小孩子什么都能玩，包括蜜蜂。捡起别人丢掉的烟盒，撕出包装纸，置身于梅花花海，抓一只正在梅花上嗡嗡嗡的蜜蜂。蜜蜂会蜇人，外公告诉过我，隔着包装纸，让蜜蜂的刺蛰进我的软底小拖鞋的边边，蜜蜂就可以放心地放在手中玩耍了。当然也有遭报应的时候，搞错了蜜蜂，被蛰了，手指肿得像火腿。
后来也没有在外婆家门前远远地望过满山的梅花，七岁以后我回了县城上学，从此一直错过梅花最烂漫的时刻。
大一的寒假回老家，和朋友去爬山，穿过满山的梅花，那天天很蓝。
天蓝，花海。
梅花是不需要绿叶作陪衬的。
梅花凋谢的过程，绿叶渐渐地冒出来。这意味着，一年中最重要最忙碌的丰收时候要来了。
4
青梅的价格向来很低，但，全村人还是必须为了生计早起贪黑。
我拎着大百事可乐的瓶子装好水，戴着草帽，屁颠屁颠地跟着外公外婆去摘青梅，说好的我要帮很大的忙，其实最后还是在树底下玩花花草草。外公在树上用棍敲打树枝让青梅掉下来，我和外婆拉起彩色帆布接住，青梅从树上砸下头，很痛，永生难忘。那次我和外婆在树下边捡边聊，突然听到树上外公叫了一声，我抬头，此刻外公已经从五六米高的树摔下，正中砸在我背上。于是，我流鼻血了，懵了。
外婆总是哄我，只要我再捡满一袋，回去就让我去买雪糕。事实是，即使我不捡，雪糕依然有。
外公有很多梅树，村里的许多地方都有。我们讨论着下午要去哪里摘，还有几天能摘完。下山路上，外公背着一袋青梅。山里还有人家在忙活，青梅被扔进塑料桶的声音很清脆，也很无奈。青梅价格太低，掉下来摔坏也不可惜，他们说。
直到高中，我们几姐妹依然去帮外公外婆的忙。外公和舅舅在树上，我们在树下，有说有笑小孩子还要吵架。青梅丰收的时候，也有早熟的李子了。我总是偷偷地放下桶，溜去寻找早熟的李子，然后回来分掉。其实现在想想，真的挺美好。因为不会再有那样的时光。
我总骄傲于自己清楚很多的花花草草及树木的习性、时令。这些都是那些屁颠在乡间小路的时光中，外公告诉我的。
村子越来越少人，现在只剩几户人家了。外婆走后，外公搬出，在县城和舅舅一起住。外公也年老了，我们不让他再去忙活那些了。
想赶快放假，回老家去在树下溜达一圈，再爬山。下山后，那座老房子已经被搬空，深锁。透过门缝，也许可以想象看见外婆准备好擂茶在等下山的我……
不管村子里有没有人，到了冬天，梅花自然开放。
