每次买玉米，我都喜欢买带皮的，这样的玉米可以保鲜很久。绿色的玉米皮把玉米紧紧包裹着，好像一床被子包裹着里面的孩子，里面的玉米宝宝应该不会感到冷了吧。

喜欢剥玉米，剥玉米是一件让人感到愉悦的事。剥开最外面的一层绿皮，露出里面的白色内皮，一层一层剥开的过程中，玉米散发出特有的清香。

低下头靠近了深深吸一口，好像又回到了剥玉米的童年时代，那是一种久违的清新与甘甜。

玉米，在我们家乡是除了小麦之外最受器重的农作物。

春天夏天，小麦是乡间田野的主角，等小麦谢了幕，玉米就粉墨登场代替小麦成为大地的新宠。

玉米生长的季节，放眼望去，广阔平坦的大地上一片片的青纱帐，茁壮的玉米杆儿像一排排队列整齐的战士，准备接受人们的“沙场秋点兵”。

秋风吹过，玉米叶子相互碰触，发出“哗哗”的声响，像田野里掌声四起，合唱团正在唱起一支秋天的歌。玉米挺拔的身体随着风摇来摆去，像在跳一支秋天的圆舞曲。

风过处，清香从叶子中间、从被层层包裹的玉米棒子里丝丝缕缕飘散出来，宛若一支小夜曲，余香缭绕，袅袅不绝。

借用长辈常对晚辈所说的一句话“我是看着你长大的”，我也是看着玉米长大的。反过来，玉米也陪伴我渐渐长大，一天一天，一月一月，一年一年。

作为土地的女儿，我熟悉玉米生长的每个阶段，我知道玉米如何从几粒种子渐渐长得郁郁葱葱，我懂得大地“要一奉十”的慷慨丰足，并深深感激自然的无私馈赠。

当小麦走出了土地的舞台，就是玉米上场的时候了。最早的时候，玉米都是人工播种。每到种玉米的时节，都可以看到一个大人带着一个孩子，一步一顿叩首般种下玉米。

我们家给玉米撒种的工作经常是我的专利，就像每次包饺子擀皮儿的工作是我的专属，这种重复简单的工作最适合我这种擅长打下手的人。

父亲或母亲拿了一把锄头在前边刨坑，我在后面紧跟着往刨开的坑里洒玉米粒，两个人配合默契，一刨一撒，不偏不倚，玉米粒正好落进坑里，然后再用锄头把坑盖上。有时候不小心扔偏了，玉米粒掉在坑边，就用脚把它踢进坑里。

刚翻过的土地面包一样松软，散发着泥土的清香，踩上去软软的，偶尔抬头，田野一望无际，空旷的天空飞来一两只麻雀，落在不远处的梧桐树上叽叽喳喳。

很快，玉米就长出了地面，绿油油地铺满了田地，让空旷的田野有了春天般的气息。一棵棵青翠的玉米像穿绿衣服的小姑娘般柔嫩可爱，享受着微风的抚摸，雨露的滋润。

玉米长得很快，竹子一样节节拔高，原来还是绿盈盈的模样，隔一段时间再看，已经一副“邻家有女初长成”的亭亭玉立模样。

再过一段时间，少女就长成了少妇，高低错落地结出青色的玉米棒子，甩出粉红色的丝，像古代女将头上戴的帽子垂下的红色丝绦，威风凛凛。

小时候爱吃甘蔗，一年里只有庙会才能吃到，没有甘蔗的季节，就啃玉米杆来解馋。

趁着玉米还没成熟，我们姐妹就钻进玉米地，专挑那种没有结棒子的或者棒子很小的玉米杆儿。

这样的玉米杆儿属于偷懒的那种，糖分没有输给棒子都留在了杆里，所以啃起来比较甜。凭着经验，我们往往能挑到最甜的玉米杆儿，水分多，还甜，咬一口嚼一嚼就能吸到甜甜的汁水，但是不能吃太多，玉米还要留着结棒子。

啃玉米杆的季节很短，玉米很快就长大了，一个赛一个地结出肥硕饱满的玉米棒子，耀武扬威地甩着缨子，等着被人们采摘回家。

收玉米也叫掰棒子，掰棒子的季节到了，秋收也来了。

秋收是我们那里的一件大事，和夏收一样重要，如果夏收是期中考试，秋收就是期末考试，两次农忙过后，一年的劳作才算结束。

收玉米和收麦子一样声势浩大，不但家里所有的青壮男子都要上阵，亲戚邻居也帮着一起收。

这时候各家出嫁的姑娘也回来了，还带回来一个壮劳力——正是新女婿大显身手的时候，有孩子的连孩子也带着一起回来，拖家带口、热热闹闹的好像赶集一般。

掰玉米要先把玉米杆儿砍倒，这通常是男人干的活儿，一镰刀下去，“咔嚓”一下玉米杆儿就倒下了，切口处流出青色的汁液，散发出割草时一样好闻的味道。

就这样，一棵一棵割下去，个把小时，一块密匝匝的玉米地就从青纱帐变回了原来空旷的样子，让人一时感觉心旷神怡。

男人负责割玉米杆儿，掰棒子就交给妇女和孩子了。于是，在一捆捆躺在地上的玉米杆儿边上，围了三两个女人，或者是母女，或者是姑嫂，或者是姐妹，聊聊今年的玉米收成，说说今年的雨水多少，手里可没闲着，“卡巴”“卡巴”手脚麻利地掰着棒子。

孩子们呢，掰一会儿就玩起来了。有的在割过玉米的田里捉蚂蚱，有的在田里追逐打闹，当妈的一边呵斥孩子，还不忘叮嘱孩子“小心脚下的玉米茬”。

刚割过玉米的田里，高高低低都是割过玉米杆儿后留下的玉米茬子，被镰刀削得尖尖的，不小心磕上去确实很危险，我小时候就被绊倒过，要小心绕开才行，走在这时的田里有点像武侠小说里走迷魂阵。

掰好的玉米棒子被大车一车一车拉走，等到傍晚时分，田里的玉米都掰完了，地上的玉米被拉走了，也是该回家的时候了。在地里弯腰忙了一天的大人，伸直有些酸痛的腰，三三两两离开了田里。

夜幕降临，喧哗了一天的玉米田里静了下来，只有一摞摞没了棒子的玉米杆儿躺在地上，静听着天籁之音，回忆着自己短暂而饱满的一生。

满满一车玉米拉回来被卸在小院里，于是，平时宽敞的小院多了一堆小山一样的玉米，那是劳碌了半年的收成，只有收进家里才安心，看着这堆玉米晚上就能睡个安稳觉了。

玉米回到家里，忙碌才刚刚开始。

潮湿的玉米堆在一起太久容易烂，得赶紧把玉米剥了皮晾到阳光下暴晒，又一场紧锣密鼓的劳动在小院里拉开了帷幕。

如果不是赶时间，我挺喜欢剥玉米的。尤其是阳光晴好的上午，剥开一个个玉米外皮，露出里面干干净净的玉米，那种感觉很有成就。

剥玉米常有意外的惊喜。比如会剥出一只绿色的毛毛虫，圆滚滚的身子，不紧不慢地爬着。这种虫子我不怕，因为知道它没有刺，没有毒，拿小棍儿玩一会就夹起来喂给家里的鸡鸭们吃了，它们最喜欢这种大青虫。

如果剥到一些嫩玉米就单独拿出来放一起，玉米籽嫩得一掐就出水，凑齐了数儿母亲煮一大锅玉米，让我们剥完玉米后吃个够。

有一年剥玉米时正在热播刘晓庆版的《武则天》，电视剧好看，玉米好吃，一边看一边一根接一根地吃玉米，一锅玉米都不够吃。电视剧看完，我们一个个都撑得直不起腰来。

吃完玉米的棒子也不能丢，晒干了可以当做烧火做饭的柴火，干玉米棒子是引火的好材料，还没有难闻的烟味儿。

那时候我家小院西侧还有一间小厨房，每次吃完玉米后剩下的棒子我们就顺手扔到小厨房房顶，等晒干了拿下来烧火用。

小厨房矮矮的，比一个大人高一头，但对那时的我来说，要把棒子扔上去却不是一件容易事。为此我苦练过很多次，远近高低都试遍了，很多次把棒子扔到一半就被墙壁顶回来。终于有一天，我也可以像哥哥姐姐一样轻轻一抛，棒子便稳稳落在了房顶上。

我们兄妹几个经常在吃完玉米后，玩花式抛玉米棒子的游戏，那真是精彩的表演：一个个棒子空中飞人般在空中划出一道道弧线落到小厨房房顶上。

有时候因为炫技过度用力过猛，棒子会越过我家小厨房径直落到邻居阿梅家的厨房房顶上。我们两家的小厨房是并排立在一起的，只是他们家的厨房比我们家的略高一点。

每当这时，母亲就压低了声音轻轻呵斥我们：“看看都扔哪儿去了？”我们笑作一团。

等到所有玉米都剥了皮运到房顶，忙碌也暂时告一段落。

剥了皮的玉米，有的被剥得一点皮都没有，光溜溜地扔到房顶晒太阳。有的留着几三片叶子，我们将玉米的叶子和叶子打个结，两个一组两个一组交叉着摞在一起，就成了一座宝塔形状的玉米山。还有的家里玉米太多，就在墙上、树上都挂满了玉米。

无论放在房顶还是挂在墙上或者树杈上，都是为了让玉米能尽情沐浴阳光，直到晒成金黄金黄的颜色。

那时候的农家小院，就成了一座黄金小院，到处都是金光耀眼的玉米。玉米在阳光下熠熠生辉，连阳光都要逊色三份。

等到玉米晒饱了阳光，身体里最后一点水分都没有的时候，就是剥玉米粒的时候了。因为玉米已经干燥得足够储存很久，所以剥玉米粒的工作不像掰棒子那样火急火燎，有了空闲时间再剥。

经常是农忙过后的冬夜里，全家老小围坐在一个盛满玉米棒子的大筐边，一边听着屋外呼啸的寒风，一边剥着玉米粒。

干燥的玉米比潮湿的玉米更容易剥，但是剥得久了，多了，手就会感觉到和棒子摩擦的疼。于是戴上手套继续剥。最怕的是熬夜，如果剥到很晚，我剥着剥着就开始鸡啄米了。

不困的时候，听母亲讲些村里的家长里短，讲些老一辈流传下来的故事，还是感觉挺有意思的。外面黑暗寒冷，屋里明亮温暖，全家人围在一起剥玉米，那样温馨的冬夜！

终于，剥玉米的劳作结束了，该是享受玉米的时候了。

玉米磨成玉米面，可以煮黏黏的玉米面粥，很甜。还可以将玉米面掺上白面蒸馒头，或者捏窝窝，一个个窝窝像倒扣的小伞，和小米粥煮着最好吃。

还可以做成一种类似饸络面的面食，用一种叫“抿子”的工具架在锅上把活好的玉米面团变成一段一段，配上菜卤也很好吃。

那是母亲喜欢的面食，叫“抿曲子”，不过是不能听的曲子，很少在外面看到有卖的，如今家里也很少这种吃法了。

虽然现在种玉米的越来越少了，但值得高兴的是，在超市里菜场里，还经常可以看到玉米的身影，吃到各种玉米做的面食。

在精米精面横行的时代里，人们越来越重视营养搭配和饮食多样化，玉米作为杂粮的代表，依然是饭桌上不可缺少的一种食物。

但在我心里，玉米已不仅仅是一种食物，千言万语不知该从何说起，只有在心里一遍遍默念：玉米啊，玉米……

2022-12-17