明夭将是冬至了，明天一定要吃饺子，因为冰箱里还有岳母包的饺子呢。

我在冬至前一天就在心里这样默念着。至于冬至为什么吃饺子，到现在我还没弄明白。

因为小时候，生活相对贫困，一年能吃饱肚子就算不错了。我能记事的时候是包产到户了，爸爸妈妈都是村里有名的劳动能手。爸爸能担着两座山一样的麦捆攀步一口气直上“大海坡”，妈妈能在中午太阳晒得人胳膊起泡的气候还不歇息，带着护膝，跪在田地里做活，所以我们四个孩子都没有挨过饿。记忆中，一年中每到了节日就会吃到细面面条或馍馍，至于吃饺子，似乎没有那个概念。

到了高中，我在县城一中上学，也不记得冬至吃饺子的情景。我和发小元庆一起住了三年，同锅吃饭，同床同炕睡觉。高一那年住的是学校的一间大教室，支着两排长通铺，到了冬天，窗户呼呼呼地只吹进寒风，谁都不愿先上床钻那冰被窝，于是猜拳——砂锅石头水，谁输了就先钻被窝，为了取暖我俩睡了一个被窝，被口拉到下巴下夹得紧紧地，睡成一堆大写的“Z”字，转身时一起转，以免寒气钻进来。每天都是一下课便急匆匆回到住处，一般是我和面他拨弄菜。我在面盆里把拌搅好的梭梭子面迅速揉成圆疙瘩，在床头上或箱子盖子上铺开一张折成双层的报纸，撒点面，三下五除二，擀开来，切成二指宽的长条条。这时候，元庆也早已切好了土豆或包菜，简单淘洗一下，用手捞到锅里，炼油，快速地翻炒，添水。煤油炉子上的小锅已经在滋滋滋地叫唤了。等锅开了，就一起揪面片。揪了三四年面片，过了三四个冬至，也没有留下吃饺子的印象。

补习那年，我大姐调到城里西小当老师，我便住到了姐夫的单位上一一平襄财政所一一和县一中仅一墙之隔，一下课就到了。整整一年，我不用再自己和面了，每天吃着姐姐姐夫做的现成的饭，睡着暖和的床。那年冬至，姐姐似乎也没有给我们包饺子吃。

大概老家似乎没有吃饺子的习惯吧。

大学四年，每年冬至应该都在学校里度过的。冬至那天，学校食堂似乎也没有专门买饺子的窗口，我也自诩为中文系的所谓高材生，但是对于这样的传统节日，似乎从来没有为她停留过，或举行过什么个人意义上的庄严仪式，比如冬至也意味着到了年关，该一篇文章回顾一年来的学途漫漫，自己在一年里的收获和成长，或感慨追梦路上时不我待的遗憾；或者写首小诗，喟叹人生。总之，是混混沌沌的，也没有吃饺子的记忆。

真正在冬至吃饺子，我想，一定是到了结婚以后。

结婚十几年来，每年冬至，都能吃到岳父岳母大人包的饺子。

要么是冬至那一天到岳父母家里去吃，要么是他们二老包好了，我们提前取回来，冻到冰箱里，到了冬至，再取出来吃现成的。

期间也有几年我们是在一起吃的。

那时，我们孩子还不到一岁，岳母刚刚退休，二老看着我们上班忙，便每天到我们家来做饭。当我们下班时，饭桌上早已摆好了大大小小的八九个盘子，热气腾腾的。我们大姨子家在新城区，孩子要在老城区上西大街小学，学校离我家就隔一条马路，为了孩子方便上学，他们一家三口每天下午也来一起吃饭。这样，每顿饭，八口人，一大桌子美食，我们就这样一起吃了六年。每天，岳父岳母都是变着法儿做好吃的，每顿饭都让我们吃得肚儿圆圆的。

到了冬至，如果有时我们下班早了，也会一起包饺子。每到包饺子的时候，我就显得有点多余了。只见满盆鲜亮润泽的馅儿和小小的饺子皮尔儿在岳父、岳母他们的手中变魔法似的，变成了一个个小巧的耳朵，我的手也痒痒的，便学着包起来，但是小小的饺子皮儿总不听使唤，捏出来的总是瘪塌塌的，不精神。我就包成我妈妈有时包的老鼠饺子，岳母说，唉小崔包得还独特，我便心里美滋滋的。

最近几个月，岳母说我们上班太忙了，每周末到岳母家吃完饭后，我们就拎回来两大包饺子，冻在冰箱里应急。所以，有时懒病犯了，我们便凑手拉开冰箱，总有现成的饺子，一煮，圆嘟嘟的一大盘，个个精神饱满，足可以打发一顿正餐了。

昨天上午最后一节我贪听霍老师的课，下班晚了。一回家，就听见媳妇在厨房叮叮当当得地忙碌着。她说，老公到妈妈家去取饺子吧，妈妈包好了等你来拿呢。

唉，不是还有现成的饺子吗？我心里嘀咕着。拉开冰箱，翻来翻去，还真的没有现成的了。我骑车到了岳母家，一敲门，岳母开了门，手上沾着白白的面，她正在包饺子呢。

岳母给我装好了饺子，说，上午刚包的，速冻了一下，好拿。不用煮太长时间。

我很快返回到家，不一会儿，一盘热气腾腾的饺子就在桌上了。

今年冬至，我们又吃到饺子了。