今天的文章有点长。但坚持读到最后，一定会有收获。——踢踢

1.

当身边的妈妈们都开始集中讨论同一个话题，踢踢就知道，出大事了。

这两天，妈妈们都在关心一个2000年出生，年仅16岁的女孩。复旦附中的学生武亦姝参加“中华诗词大会”第二季，最终获得冠军。媒体争相报道，说是“美女+才女+学霸”。

开什么玩笑？“美女+才女+学霸”不是很多误人性别的粉丝想象中的踢踢吗？强忍这一口不服，我回看了不少武亦姝的比赛cut，千言万语汇成一句话：不服也得服。

说实话，题目有多难，谈不上。毕竟大家都是顺利完成九年制义务教育，然后念完高中的人。节目里出现的诗词，在这12年里多多少少都接触过。但比赛考验临场急智，还能应对自如，就不仅是心智稳定脑速飞快，更依靠海量积累之后的呼之即来。

而且武亦姝很可爱。总是自信满满地说自己的储备足够。不会的题就直说不知道，再鼓鼓腮帮吐吐舌头，算是不好意思。有次抢到答题权，还不忘自带吐槽，“我手快”。

最高能的一个段落，是她参加飞花令，比拼带“月”的古诗，不小心说了一句重复的。董卿提醒之后，仅仅一秒，她又神气地甩出一组四句：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”

不知道是不是错觉，踢踢觉得这个表情翻译一下，应该就是“不服憋着”。

2.

所以问题就来了。又不是战胜了AlphaGo，或者有了惊人的科学发现，背诗词这件事，明明人人都做过，为什么武亦姝能一举夺魁，我们却忘得所剩无几？

先讲个亲身经历。很小的时候，我爸给我买了两本《看图学古诗》。童蒙读本，选的当然都浅显易懂。

开篇第一首是“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”。这肯定不算什么好诗，但我至今记得，画面是一个拄着拐棍戴着斗笠的行者，路边有袅袅炊烟和零星村屋，远处回环的山路上几座亭台，路边的野花刚好八九十枝。

因为画得浅显明白，我从《看图学古诗》里背了不少诗。幼儿园毕业要表演节目，别人都是唱歌跳舞，我选了背古诗。我爸翻到书的某一页，点一下画面，好像触动一个开关，我叽里呱啦就背完了。

一开始是“白毛浮绿水，红掌拨清波”，老师的表情满是“东方哪个家长的心机我没见过”的得意。后来是“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，老师的眼神里开始流露出一丝意外和恐惧。

然后，我爸翻到一首李商隐的《无题》。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，我咿咿呀呀地念。大概是嗅到其中歌颂人民教师的潜在意思，老师一拍桌子，“小小年纪会背这么多诗，这是天才啊！”

然后她殷切地走下讲台，来到我的面前，笑容可掬地点着画册问我：“这个字你认识吗？”我看着老师，老师看着我，然后就没有然后了。

很多年以后，我学到条件反射，才明白我爸教我的方法，跟马戏团训狗是一样一样的。

别以为这是吐槽啊。恰恰相反，我至今尚且记得的古诗词，大都来源于那时候的童子功。而童子功，基本都是马戏团训狗。在记忆力旺盛的阶段强行记诵，等到将来领会深意，未尝不是有效的方法。所以现在背不出古诗，可以先怪爹妈没帮我们做好童子功。

3.

当然这是说笑。背过又忘了，最根本的原因，是压根不喜欢。而强制背诵，加入考点，加剧了这种不喜欢。我有个好朋友，从来不背古诗词，高考直接放弃这个部分，也不失为一种潇洒。但对多数人来说，明明不喜欢，还硬是要背，最终只为了可怜的几分，有抵触情绪也在所难免。

但古诗词真的是教材里最讨人喜欢的东西之一。只是当时我们还小，什么都不明白。

我们以为嚼两句“相见时难别亦难”“心有灵犀一点通”，就能撩妹撩汉。如果会“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度”，就是情商爆棚。要是还能来一段“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，忧郁里饱含深情，简直就要上天。可是这些自以为的懂得，多半出自矫情。

真正了不起的，是那些写诗填词的人。他们用最精到的语言，描述人世之美好，讲述人生之辽阔。

《古诗十九首》是相对浅白的诗选。但我们来看看，最浅的字义，可以组成多深的关怀。“人生天地间，忽如远行客”，“忽”字一用，变幻无常全出来了。“盈盈一水间，脉脉不得语”，相顾无言，却又百感交集，十个字就讲得淋漓尽致。

字明明都认识，但人生的阅历没到，所以一旦不喜欢，不深究，也就错过了。

长大之后，我们走过不少河山，见过不少风景。但再怎么形容，好像也不如古人的炼字功夫。

写景佳句太多了，举点不那么有名的例子。苏轼登上望湖楼，正赶上阴云密布大雨倾盆，他写：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，有比喻，有精妙的动词，有动感的画面，还有“未遮山”和“乱入船”的气派与格局。顺便说一句，这首诗的题目叫《六月二十七日望湖楼醉书》。写诗那会儿，苏大人尚且带着酒劲。

有个不那么有名的诗人叫皇甫冉，写过一首《鲁山送别》，末两句是“南望千山如黛色，愁君客路在其中”。千山如黛色的景象，我们肯定都见过，但送别之际，看到连绵的峰峦，为朋友的前路而发愁，是多么含蓄而隽永的情感。换做今天，我们说的大概是：“我怕我没有机会，跟你说一声再见。因为也许就再也见不到你。”

很多乍看平常的古诗，是要到一定年纪才懂的。杜甫在开元盛世和乐师李龟年相识，一起出入王侯卿相的府邸，然后国事飘零，人生离乱。多年之后，两人又见面了，杜甫没有多说什么，只留下一句“正是江南好风景，落花时节又逢君”。白云苍狗，沧海桑田，感慨再怎么说，能超越这种尽在不言中呢。查了一下，这首诗分别选录在不同版本的小学初中课本里。不知道老师该怎么解释，才能让孩子喜欢。

还是苦命的杜甫老师。在被贬华州司功参军之后，他偶遇了少年时的知交，卫家老八。在这首《赠卫八处士》里，杜甫写道：“人生不相见，动如参与商。……少壮能几时，鬓发各已苍。……明日隔山岳，世事两茫茫。”如果没记错的话，这首诗是我高中学的。这相当于，你给一个高中生去讲，“越过山丘，虽然已白了头，喋喋不休，时不我予的哀愁”，除了个别早熟早慧的，多数都会翻一个白眼，“你有病吧”。

这就是尴尬所在。没有人选择合适的诗词进入教材，也没有人长期教会孩子如何进入古诗的世界，在死记硬背考试不丢分的前提下，指望个别孩子凭兴趣去背诵，要求实在有点高，对孩子和诗词都不公平。

4.

我的朋友灰鸽是一本正经地胡说八道的代表。他也写了古诗词的话题，其中一段很有意思：

看到复旦附中的姑娘赢得一片赞誉，在下就斗胆问一句：若是有男生潜心学问，以情诗告白，姑娘是否会芳心暗动？那些看电视的适龄女性们，如果有男生赠上一首情诗，你是否会真心欣喜？

这是个好问题。我们其实脱离诗词的语境太久了，离诗词的世界也已经很远。哪怕我们说着“心有灵犀”、“柳暗花明”、“春风得意”、“扑朔迷离”，也很少有人会想起，对哦，这原来是诗词里出来的。

当现实生活已经脱离诗词的文化环境，要坚持阅读、理解乃至背诵，悲观一点说，只能靠自己。而仅剩的安慰是，诗词真的丰富而动人，不会让每个寄托情感的人失望。

武亦姝的走红，能在多长时间里提升诗词的关注度，我表示怀疑。但我仍然想不解风情地说：记得的东西忘记了，并不是一件光荣的事。人生知识积累的最高峰是高考前夜，说明这个人成年以后没有半点进步。那些把“诗和远方”挂在嘴边的人，请问你还记得多少诗词呢？

我大学里修了中文系傅杰教授的《论语》精读课。第一堂课上，傅老师开门见山：“我的《论语》课是要全文背诵的。”那时候同学之间开玩笑，都说恨他。十年过去了，我很感谢他。

图片｜网络