结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。这是《围城》这本小说的原话。
方鸿渐的人生，也如同飞来飞去寻觅不停的水鸟Q：从国外回到上海，从上海辗转内地，而后又回到上海，最后又要出走......他不断地进城出城，每一次的转身，人生似乎都愈走愈低：从无所作为的爱情围城&中仓惶逃出，又从明争暗斗的事业围城中失意落败，最后无奈地陷入婚姻围城 中的兵荒马乱。方鸿渐没有得到唐晓芙，苏文纨Q没有得到方鸿渐，赵辛楣也没能得到苏文纨，每个人心中都有一座围城，他们最终走进的都不是自己最初想进的那座城，每个人都无可奈何地说出”人生处处是围城，城外的人想进去，城里的人想出来"。人生的选择中处处都是无奈，处处都是求而不得，在这些求而不得中，无数的人都在辗转反侧。
当我读到《围城》时，我看到的不仅仅是方鸿渐，赵辛楣，孙小姐，唐晓芙等等人的人生的或爱情的故事，我看到的更多是现实中大多数人的常态，我们和这个人相遇，渴望与他共度一生，但结局往往不尽人意。
方鸿渐的悲哀在于缺乏目标，犹豫逃避。选择生活，就只能随着生活的变换起伏，你不驾驭生活，生活的巨浪随时让你颠覆。心无所依，必无所获。处于凡世中的我们，若是像方鸿渐一样缺乏目标，那我们的人生便可谓是悲哀了，因为我们不知道明天和意外究竟哪个先来，没有目标&的生活无无疑是浑浑噩噩，不知所谓的。若是方鸿渐一开始有目标，那么他可能会和唐小姐在一起，因为唐小姐给了他爱情的感觉，这时他会明确拒绝苏文纨，而不是还在苏文纨的唇上亲了一口；若是他有目标，他可能和苏文纨在一起，因为苏文纨带给他的可能是前途，尽管没有那么爱，但是他能够在苏文纨的唇上印下一吻证明对苏文纨是有好感的；若是出于肉欲，那么他可能会和鲍小姐在一起，因为鲍小姐带给他的新鲜感是他人所不可及的。可是他最后却选择了与孙小姐在一起，孙小姐带给他的是什么呢？更多的是一种责任感。
枯败的树叶被寒风卷着，勇往直前地向前吹着，方鸿渐的背影在萧瑟的风中那么畏缩，当年的意气风发已经无从找寻。“这个曾经爱过唐小芙Q、罢过苏文纨、又被鲍小姐诱惑过的方鸿渐，一个个地全死了，如今的方鸿渐只是个没有梦没有感觉没有愿望的人，他只想找个能睡觉的地方。”当他学会了果断时，他的生活早已经天翻地覆，再也回不去从前了。
