我是看着窗外的天色慢慢变蓝的。六点的时候，我刚睁开眼睛，外面的天色还是黑暗的。已经这样黑了一夜了。所以现在的黑暗，有点像放久的墨迹，呆滞干涩了。也像一个哑巴尝试着呼喊了一个晚上，现在已经是无气无力了。但她不是绝望了，而是终于平静下来了。
我们期待的黎明就要来了，与此同时，属于黑夜的黑暗也即将过去了。
我知道黑暗将不长久了，这黑暗即将渐渐转为光明。就在六点到七点之间，这窗外的天色渐渐变蓝。变蓝也就是变得光明了。
窗帘有些小，没有完全遮住窗户。所以，两边有天色漏了进来。我侧躺在床上，正好对着窗户，就看到天色渐渐变蓝。
我没有一直盯着窗户看，我没有那么无聊，我还可以干点其他的。读完几行字，再瞅上一眼窗户，这样，就发现天色渐渐变蓝了。
如果一直盯着看，可能变蓝的过程就慢了。就好像草色遥看近却无，你如果走近了，你如果一直等着瞧，草色和天蓝也就害羞了。
但就是这样偶尔看上一眼，我也能发现天色是一点点变蓝的。我的房间里没有什么变化，我在床上侧卧的姿势也没什么变化，顶多是动了动蜷缩在被子里的腿。因为被子边耷拉到床沿外了，有寒气进来了。我就把被窝调整得严实点。这完全是出于生理反应。
变蓝了还会变白，变白了才是天亮了。我才需要起床上班。所以我还可以理直气壮地躺着。还可以理直气壮地看它变化。
后来真的开始变白了。也有小鸟开始叫唤了。不得不说，清晨的鸟叫声有点像雨后刚冒出来的春笋，每一声都是锋利突兀又新鲜娇嫩的。
像这样，多年以来，并不多有。虽然黑夜每天都有，黎明每天都有。黑夜与黎明之间这段天色的渐变每天都有。
我能想起来的只有一个冬天的早晨。我也是早早醒了，我躺在老屋的土炕上。看到玻璃窗上结满了冰花。冰花密密麻麻的，却仍可以看出外面很光亮。
是下雪了。下了一晚上的雪。一晚上的雪都积到一起了。外面的世界，已是满满的白雪。我就那样，一直躺在炕上，在暖和的被窝里，用一双精神的眼睛，望着窗户上的冰花，想象着窗户上冰花营造的世界和窗外白雪营造的世界。但我不想起来。
还听着外面的动静。我父亲已经是出去扫雪了。他正在我们家最高的房上扫雪，我能听到他脚踩屋顶时发出的沉闷的响声。他的落脚，似乎很轻，其实很重，每一步都引得房子微微震动。
