讲个笑话:三个人来面试,其他条件都相似,只不过一个颜值高,一个关系广,一个套路深,你选哪个?
选写作好的那个。
这其实是37signals(美国一家私人网络应用公司)的创始人贾森·弗里德在《重来》中提到的真实事件:
“如果你面试了几个候选人,他们都非常不错,但最终你只能留一个入职,那么选哪个? ” “ 雇那个写作最厉害的人”。
在《金字塔原理》一文中,我曾论述过写作之难,难在理清逻辑。清晰的文章,来自于清晰的头脑。只有理清文章的逻辑,我们才能将观点清晰、准确地呈现给读者。
但是,清晰的逻辑并不等于好的文章。
哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克 Steven Pinker教授 的《写作风格意识》(The Sense of Style),从认知科学的角度出发,和我们探讨怎样写好一篇文章。受益匪浅,推荐!
公开写作的目的是沟通
任何写作都有目的。无论是一条短信、一份报告,还是一篇论文、一本书,都承载着作者的意图。在开始写作时,第一件事是弄清楚你写作的目的。是记录生活?是应付考试?还是涨粉赚钱?这个问题每个人都有自己的答案。无论你的写作目的是什么,思考它都能帮你弄清楚该写什么,该怎么写。
公开写作的目的是沟通。
所谓沟通,指的是与外部进行信息交换。
平克在《写作风格意识》中推崇的经典文体,本质上是一种对话姿态。作者和读者处于平等的地位,作者将自己感知到的世界清晰准确地呈现给读者,并得到读者的反馈。
应用经典文体写作,好比博物馆的解说员向游客介绍藏品,作者向读者讲解他想传达的信息。文章制造出作者与读者的共同相处的想象空间,作者引导读者的视线,在观念、物体、事件中流动。
既然是沟通,读者是你不得不考虑的因素。你必须清楚,读者是什么样的人,他们将处于一个什么样的身体和精神状态。背后的本质是,即将沟通的信息,是否被读者认为有用。一篇好文章,可以同时与成千上万的人沟通,读者阅读后有不同的反馈。我们让读者明白了我们的想法,也知道了读者的想法。换言之,我们对所感知到的世界的理解也在不断加深。
写作开始于作者的想象,完成于读者的想象。
文章乃天成,妙手偶得之?
好的文章是天生的吗?
我个人不否认天赋的存在。做任何事情,每个人的初始的能力值有高有低。但是,一个人的成就主要取决于后天的刻意练习。在《刻意练习》中,前三分之二的篇幅都是列举各行业或领域表现优异的人,比如运动员、音乐家、芭蕾舞者、棋手、医生、商人和教师等,并不是天生的才能,而是刻意练习的结果。
写作技能也是如此。没有人天生具备良好的写作技能,这些技能也许并不来自写作手册,但它们必定来自某些地方。
来自哪里呢?平克在《写作风格意识》中提到“耳感”:
好的作者能把抽象的概念、术语重新变成具象化的场景,好听的音律。而对于这种好的文字的鉴赏能力,就是“耳感”。有耳感的作者的文字充满了意向、以及悦耳,符合音律的内容。
好文章是培养“耳感”的关键。好的作者阅读海量的好文章来学习字词、语句、结构和修辞技巧,学习协调、冲突这些元素,培养自己的“耳感”。一旦找到好文章,他们便流连其中,思考是什么让这些文字变得美好。
成为一名好的作者,从成为一名好的读者开始。
像纳博科夫一样创作
写好一篇文章确实不容易。实际上,精通任何技能都需要时间,想一上来就做得很好是绝对不可能的!哪怕是最简单的学走路,也需要时间。
人类天生就有走路的基因,所以,用不着什么学步车,早晚能够走路的 —— 刚出生的婴儿,只不过是需要一定的时间,等到自己的腿力健壮到富余地支撑自己体重,并且可以保持平衡而已…… 然后呢?起步过程中,蹒跚、跌撞、然后就正常了 —— 正常到此后一生不出太大意外的话就可以一直“无意识地行走”……
学习能力的核心只有一个:刚开始的时候,平静地接受自己的笨拙。
事实上,一个新手写完一篇千字文都很困难。
怎么办?我们可以学习纳博科夫。
纳博科夫是谁?如果要评选一位二十世纪最伟大的作家,纳博科夫必然当选。日本著名诗人、小说家高桥源一郎(TakahashiGenyitiro)曾把纳博科夫和博尔赫斯、卡尔维诺、温贝尔特·艾科等作家并列,称他们无论在技法上,还是在理论上,他们分明都是在文学的最前沿进行创作的作家。如果要评选一位二十世纪最热爱卡片的作家,非纳博科夫莫属。
他在一生为数不多的采访中,毫无掩饰的表达自己对卡片的喜爱。
BBC:您怎样进行写作?您的创作方法是什么?
纳博科夫:我现在发现索引卡片真的是进行写作的绝佳纸张,我并不从开头写起,一章接一章地写到结尾。我只是对画面上的空白进行填充,完成我脑海中相当清晰的拼图玩具,这儿取出一块,那儿取出一块,拼出一角天空,再拼出山水景物,再拼出 —— 我不知道,也许是喝得醉醺醺的猎手。
从认知科学出发,卡片写作至少有四个好处。
习得快速写作:构思先行,快速成文;
减少写作畏惧:力注卡片,降低难度;
锻炼远距联想:卡片交互,新思迸发;
养成组块思维:分割篇章,理顺逻辑;
如果你也想像纳博科夫一样创作,不妨和我一起从每天2-3张卡片开始写起。
学习写作的方法论是:多读多思,多记多写,没有捷径。*
写作并非我们的本能。正如达尔文观察所见:
正如我们看到孩童牙牙学语,人类有出于本能想要说话。可是没有孩童生来便想要烘焙、酿酒和写作。
写作在人类的遗传基因中并未留下印记,更需要我们花时间掌握这项技能,并在笔耕不辍中精进。