那时候，宰杀年猪是浓浓年味的典型体现。因为只有过年才杀年猪，平时是根本没有的事。
杀年猪，在选定了日子之后，就去请“杀猪佬”。那时候，会杀猪手艺的人很少，我们老家那时方圆几十近百公里的十里八乡，只有一个邻村外号名叫“张玄子”的人会这手艺，因而一进入冬至特别是腊月后，他就忙得不可开交。因此，谁家要杀猪，就要提前多天预约。
我家预定的那天下午杀猪，我妈提早就烧好一大锅开水用于给猪脱毛，门外稻场里放置绑在一起的两条板凳，为杀猪进刀时放猪用，板凳下放一个木盆，里面有水和盐，名叫“血盆子”，用于杀猪时接猪血用。
板凳的不远处放一周围沿子较高的椭圆形大盆，我们叫“腰盆”，主要是烫猪去猪毛。在“杀猪佬”退猪毛的时候，主人家就将杀猪时用过的那两条绑在一起的板凳分开放好，再下一块门板置于其上，作为案板，用于给猪开膛破肚、分离肉块、翻肠等。再将早就准备好的用棕树叶子拧成的“悬子”搁在案板一隅，作为分离肉块时穿肉当提绾用。到此，所有的准备工作就算齐了。
杀猪模式开启，“杀猪佬”和他徒弟还有我爹等几个男壮汉抓着猪耳朵、猪尾巴等处，将猪连拖带拽从猪圈里揪出，按到板凳上，那猪发出声嘶力竭的嚎叫声，沸腾了整个村子。
这时，我妈赶忙从厨屋跑出来，眼眶里似乎还盈着泪水，嘴里一边呼唤“猪娃儿啰……啰……”，一边从杀猪的外边向猪圈走去。
对于我妈的这种行为，我至今不解其意，我也没问过我妈。我想可能有两层含义，一是妈妈对养了一年的猪有感情，舍不得杀死它，呼唤一下求得心理和感情上的安慰与平衡；二是有点迷信色彩，这样做是给猪招魂，用此猪魂祈祷来年猪养得更肥更大。
几个壮汉将猪按到板凳上后，只见“杀猪佬”左大腿顶住猪后脖颈，左手向后用力扳着猪的下巴，右手拿一把约2尺长的尖刀，待猪嚎叫换气脖颈处出现一个凹陷时，对准凹陷处用力直刺进去，猪的嚎叫瞬间戛然而止。随着“杀猪佬”的“白刀子进红刀子出”，猪血喷涌而出，溅得满地都是，此时，“杀猪佬”迅速将“血盆子”对准喷出的“血柱”……
随后的“打梃杖”、“吹气”、“棒槌”、“退毛”等环节，“杀猪佬”两师徒分工明确，干得顺风顺水，娴熟干练，不一会功夫，已去完黑色猪毛，一头白飒飒的滚圆猪尸体抬上了案板。
在我们老家，杀猪讲究整头整尾。于是，杀猪师父拿刀先将猪头和圆形“后座”（猪尾）卸下，然后开膛破肚，把猪心、猪肺、猪肝等内脏一一取出，将猪大肠交与徒弟翻过弄出里面的脏物，并清洗干净。自己准备“分尸”（即将两个半拉猪分成小块）。
他先从猪的后座处拉下一大块，让我拿给我妈，便于当晚请客“吃血幌子”用。然后，三下五除二，极为麻利地将两半拉猪分成若干小块，并用刀尖在每一块肉上捅一个洞，再用棕叶“悬子”穿进一绾便于熏挂。
做完这些，徒弟的大肠也翻洗完毕。此时师父收钱结账，开始检场收拾工具，徒弟就地取材用我们挑土时用来装土的竹篾编制的土撮子，将“腰盆”里的猪毛捞起，装进自带的布袋里，连同我家的“猪下水”（猪小肠）一起带走，去赶场下一家。
这么多年，我一直不明白，杀猪我们付了劳务费，我家的猪毛猪下水，“杀猪佬”他们为什么要带走？是上交国家还是自己贪占？如果上交倒也罢了，若是私吞，那他们一个冬季下来可是贪占不小便宜啊。重要的是那些年，我们一直没吃着小肠灌得香肠，都是大肠灌香肠，老粗老粗。那哪是香肠啊，完全就是猪肚包肉。
在我们老家有杀年猪请吃“血幌子”的习俗，就是谁家杀年猪的当天，都要请重要亲朋代表和关系好的邻居来自家吃饭。以示大家共同举杯庆贺，迎接即将到来的新的一年。
我家也不例外。杀猪那天下午，我妈让我去就近的几家亲戚和要好的邻居家，请他们晚上来我家“宵夜”。当晚，我妈用刚刚杀猪出来的新鲜肉和一些内脏，加上自家菜园的新鲜蔬菜，做了满满一大桌子各种好吃的菜。当然，少不了一道“猪血”的菜，因为要对得起“吃血幌子”的名头啊。
看着这一桌在当时只有春节才能吃得上的各种好菜，感觉离过年越来越近。席间，大家一边推杯换盏，举杯互敬，一边对主人家说着诸如“恭贺两儿（您）杀了大年猪，过个热闹年”之类的贺语，大家说着、笑着、喝着、闹着……一个个脸上如施胭脂，满面桃花，屋子里气氛热烈，春意盎然，喧闹得年味越来越浓……
随着村民们年猪的陆续宰杀，不仅是“吃血幌子”的场景天天在村里上演，整个腊月里，人们的欢闹和喧嚣氤氲着浓郁的年味弥漫在村子上空，更有家家户户门前墙壁上悬挂着出晒的那一排排腌制的腊肉腊鱼，和厨屋柴火灶口上那正在熏烤的猪头、猪脚、后座以及猪肝、猪肚等等……看到这些，满眼满心无不充盈着那越逼越近的浓浓年味……
