我出生于上世纪70年代末，关于小时候美好的回忆太多太多，其中最深刻的几乎都是关于吃的，而杀年猪则又是其中最为精彩、最为美味的回忆。
那时候农村物资极其匮乏，平常都是吃不到肉的，只有家里有客人时才会有肉吃。如果那时候谁家里天天吃肉，那地位绝对相当于现在开宝马奔驰。从我懂事起，村里就流传着两个真实的故事。
第一个故事是单身汉巧娶媳妇的故事。村里的老胡是个单身汉，因为家里穷没人肯嫁给他。突然有段时间，村里人发现他日子好过了，天天家里有肉吃，吃完饭嘴也不擦，一张嘴油腻腻地在村里到处串门，别人问他吃的什么，他就一指嘴唇说：“吃的肉，天天吃都吃腻了”，自然引来别人羡慕的目光。不久，有人家看他日子好过，就把女儿嫁给他了。谁知嫁过去以后，两口子天天吵架。原来老胡家根本就没有肉吃，厨房里只有块肉皮，他每次出门前，都用肉皮在嘴上抹两下，骗了全村人，也骗了个女人嫁给他。
第二个故事一碗肉盖好了房的故事。一户人家家里盖房要请人做工，过去请人做工不需要付钱，只要有肉吃就有人干活，可这户人家家里也是穷，好不容易攒了点肉，可算来算去只有一碗肉，做工的人却有好几批，每天都要端一碗肉出来根本做不到。怎么办呢？这户人家最后想出了办法。第一批干活的人来了，到了吃中饭的时候，肉端上来了，干活的人一看傻眼了，这肉切得有一寸厚，再扒开一看，白惨惨的，还是生的，挑来挑去找不到一块可以吃的，只得作罢。第二天，另一批干活的人来了，这户人家又如法炮制，就这样，一碗肉就把房子盖起来了。
我们小时候也没肉吃，饿得面黄肌瘦的，对肉的渴望成为了一种本能。我爸妈就利用这种本能给我和哥安排家务。小猪仔一买回来放进猪圈，爸妈就对我们兄弟俩说：“这头小猪仔就交给你们了，你们负责打猪草，喂大了过年的时候好吃肉！”
想起吃肉，我们兄弟就有动力了，每天放学回家，第一件事情不是做作业，放下书包就拎着篓子带着刀，去山上割猪草，天快黑了才到家，还要剁猪草，喂猪。
终于到了冬天，猪也慢慢长大了。已经有人家开始杀年猪了，我们每次听到猪的嚎叫声，就开始流口水了。而我们家的猪通常是到年末最后几天才杀，因为我爸妈说，多喂几天，让猪长大点再杀。
杀年猪绝对是家家户户的一件大事，不能马虎。要提前请村里的老先生看个吉利的日子，到杀猪匠家里登门请他排日子、借腰盆（给猪褪毛用），还要挨家挨户请帮工，请做客的亲戚朋友。
到了杀猪的日子。头一天晚上，我跟我哥就在爸爸带领下，从山上砍来棕叶，开始搓锚子（用来把肉挂起来熏的绳子），一边搓就一边算，算今年的年猪能切几块肉。
第二天天还没亮，一家人都早早起床，我跟我哥负责烧火坑、扫地、擦桌子、泡茶、洗杯子，准备招待客人。爸妈则要烧两大锅开水、准备杀猪的场地、工具。
帮工、客人陆续到来了，一切准备停当。等杀猪匠一到，大家就一齐来到猪圈。这时候大家都是欢声笑语、对着要被杀的猪评头论足，猪的膘厚不厚？估计有多少斤？毛密不密？这也是对我们工作的一次年终评价。因为杀得迟，所以我们家的猪总是特别大，每次听到这些人的赞叹声，我和哥都特别骄傲。
评论完之后，就要开栏了。猪在众人的哄笑中被赶出猪栏，众人一起上前，揪耳朵的揪耳朵，抓尾巴的抓尾巴，薅猪毛的薅猪毛，猪则拼命嚎叫、挣扎，但在众人的合力之下，也只得乖乖就范。
猪被众人从猪栏赶到道场，道场上已经支起了两条长板凳，板凳旁边一个大腰盆里面也倒了一半开水。众人合力把猪抬上板凳侧放，有的抓住猪腿，有的搂住猪头，五六个人死死把猪按住。杀猪匠从他油腻腻的背包里抽出一把尺来长、寸许宽的刀，看准时机、位置，对着猪脖子直插进去，插到底然后抽出来，一股鲜红的猪血就从刀口喷出来，杀猪匠就用一个大盆接住，一滴猪血也没有洒在地上。杀猪匠的技术，主要就体现在那一刀上，下手要快、位置要准、出血要多，而且要让猪死得快。据说有的杀猪匠技术差，一刀下去猪半天死不了，还得再补刀。
挨了这一刀，刚开始猪还在挣扎，但被众人死死按住，也只能蹬蹬腿。随着血被放光，猪渐渐没有了动弹，到最后彻底死尽了。众人于是把猪掀进腰盆里，腰盆里早放了两根粗绳子，用来给猪翻身，在滚烫的开水里翻几个来回，大半猪毛就脱落了。大家再把猪从腰盆里捞上来，架在板凳上，开始用专用工具拔剩下的毛。
在大人们拔猪毛的时候，我们一帮小孩子则有口福了。这时候，猪血已经被女眷们放入各种佐料，用一口大锅给煮熟了，香气扑鼻，给嘴馋的孩子们每人切上一块，那简直幸福得不得了。
我们一边吃着美味的猪血，一边看着大人们继续接下来的杀猪步骤。
杀猪匠先是砍下猪头，然后用一个大铁钩把猪倒挂起来开膛破肚，杀猪匠一边动刀，一边依次掏出猪心、猪肺、猪下水、猪肠，分别用一个盆子装着，按照事先分好的工交给别人去处理。这时候众人就忙开了，有的整理猪肺，有的清理猪肠，有的处理猪头，大家都很熟练，有条不紊。
杀猪匠继续展示他娴熟的技艺，他从猪身上砍下最好的一块五花肉，一块纯瘦肉，交给厨房的大厨，让她去准备中饭。
中饭主要是两个主菜，一个瘦肉火锅，一个是格子蒸肉。
瘦肉火锅是用纯筋纯筋的瘦肉，切成片，放入大锅里炖，里面放入生姜、大蒜、花椒等各种佐料，半个小时后，香味就弥漫开来了，直接把我们的馋虫勾起来了。
所谓格子，就是大蒸屉，直径至少得有八十公分，因为是一格一格码起来蒸，我们老家俗称格子肉。说是格子肉，其实只有最上面一层是肉。最下面，是用梧桐
叶铺底；第一层是苞谷面，和了些面粉增加黏性和口感；第二层，是土豆和老南瓜，切成一块一块，一圈圈排列起来，一圈土豆、一圈南瓜，非常精致；中间又是一层苞谷面；最上面的一层，才是大块大块的五花肉，切得有一公分厚，半筋半肥，肉外面也裹一层苞谷面，也是排成一圈圈，中间是纯瘦肉，也是裹了苞谷面。格子肉全部配好以后，就放锅里用大火蒸。
大约蒸了半个小时，格子里的蒸汽开始横着往外喷，说明肉已经熟透了。这时候，我们小孩子就开始摆碗筷、酒杯，招呼大人们回来洗手、吃饭。
众人都回来了，洗手入座，坐了两张大八仙桌。一桌一个火锅，一个大格子。
火锅下面是红通通的炭火，揭开火锅盖子，顿时香气四溢，撒上一把干辣椒皮、一把蒜苗、一把香菜，那香味就更绝了。
格子肉也是热气腾腾，上面大块大块的五花肉亮晶晶、黄橙橙的，用筷子夹肉的时候必须小心翼翼，不然就断成两截了，放一块在嘴里，入口即化，余味绵长。南瓜也是金黄金黄的，咬一口甜丝丝的，和着土豆、苞谷面，味道简直了。
我们小孩子这时候是没机会上桌吃饭的，不过大人们会给我们一个碗，每人盛一碗蒸肉，另找一块地方，大块朵颐，肉是不能多吃的，尤其是肥肉，倒不是舍不得，是怕我们平时接触荤腥太少，吃多了拉肚子。但即使这样，我们也是十分满足，陶醉不已。
大人们午饭吃得也是酣畅淋漓、兴高采烈，拼酒量、拼饭量、拼肉量是少不了的，一顿饭往往要吃一两个小时。对大人们来说，这也是一个节日。
吃完午饭，大人们继续干活，干到下午，才陆陆续续完工，然后分别回家。
我们则在父母的带领下，将猪肉一块块挂到烤火房的房梁上，这样冬天里可以在家一边烤火，一边熏肉。熏好的肉不仅更香，而且利于保存，这是我们来年一年的肉食。
而我妈还要把所有的瘦肉剔下来，切碎，用各种佐料腌好，灌进猪大肠里，制成香肠，这是最美味的一道菜。
忙碌两三天，杀年猪的所有活计都忙完了。这时，年也真的来了。
如今，我已经二十多年没有经历过杀年猪的场景了，也有二十多年没有吃到正宗的格子肉了。虽然过年的各种习俗依然如故，但怎么样也找不到过去那种味道了。现在，什么物资都能买到，什么物资都不缺，但却总感觉少了点什么。或许是那种邻里乡亲互相走动帮忙的热闹、是那种物资稀缺对美好生活的渴望、是那种一大家人共聚一堂其乐融融的亲切。
