他偏偏在那样地方津津地说着他最超脱的梦,那地方四周永远蒸发着腐秽的气息,瞎子们唱着唱不尽的春调。
——《雷雨》序言
八个人物,两个场景,四十年的跨度,《雷雨》是一部说不清楚的作品。
一部伟大作品必然包含人性的极其丰富性,人性太丰富便说不清楚,正因为说不清楚,它才成为一部伟大的艺术作品。
父亲弃妻,前妻之子与后母乱伦,同母兄妹之间乱伦,亲手儿子造反父亲……
荒唐至极,但又合情合理、理所应当。
30年前,少爷周朴园与丫头鲁侍萍相爱,继而生下鲁大海与周萍,因门第原因侍萍带着刚刚出生的鲁大海被赶出家门,周萍被送往乡下,周朴园第二任妻子后娶蘩漪,生下周冲,侍萍嫁小市民鲁贵,改称呼为鲁妈,与其生下四凤,周萍从乡下回到家中,与蘩漪相恋,后欲摆脱,又爱上家里丫环四凤。鲁大海在周朴园矿上工作,不满其资本家丑恶嘴脸,一直希图造反。
戏剧中每个人都怀着希望上场:周朴园希望维持一个家庭和社会的秩序,蘩漪希望周萍与她相守,周萍想摆脱蘩漪摆脱罪孽感,四凤只想不离开周萍,而鲁妈千方百计要四凤离开周家,鲁大海希望罢工胜利,鲁贵希望继续在周家混日子,而周冲,希望爱每一个人,让每个人快乐。
周朴园的家长专制与周冲泛爱的人道主义对立,蘩漪与周萍、四凤与鲁妈、鲁大海与鲁贵,她们的希望目标也都是对立的。
但是,每一组相反的希望最后都破灭了,每个人的挣扎与命运最后的结果都是相反的。
每个人都极尽努力使希望成真,最后却都有不得不死、不得不疯的理由。
1.周朴园
很多人都说周朴园虚伪,明明是丑陋的资本家,还口口声声道德秩序。
但他也遭致很多人的同情,30年了,房里摆设还如同侍萍在时。好几次蘩漪说热,要开窗,仆人就说,“老爷说过不叫开”,为什么?
因为侍萍当年生孩子不敢吹风要关窗。
当侍萍登场,他听闻她有无锡口音,第一件事便是询问起当年侍萍被赶走事情的后续。
三十年过去了,他依然惦记着,没能逃开日日夜夜良心的拷问。毕竟他当初与侍萍是真心相爱。
但最终侍萍还是被赶走了,还带着孩子。
因此被广为诟病。
更备受指责的是当他发现站在他面前的就是侍萍时,沉浸回忆里的一点温情荡然无存,质问侍萍“你来干什么?”“谁指使你来的?”
瞬间他就能从回忆里抽身,用利益的眼光去分析侍萍来会带来什么。
但是他依然可悲。
在他和侍萍最相爱的时候,他还没有如今这样的地位和权力,只能接受侍萍被赶走,后来有了第二任妻子,在整剧里没有留下一丝一毫的痕迹,自然也不爱。
再后来娶了蘩漪,她总是情绪激烈,神经兮兮,这个家庭,对他来说,也是没有任何幸福可言,依然像雷雨天,闷得人喘不过气来。
2.鲁妈
鲁妈是我觉得最具英雄气息的人物。
尽管她爱周朴园,也为其生了两个孩子,但仍然不愿做妾,不愿意与别人分享爱情,尽管面对的是被赶出周家。
是丫环,阶级地位低,但自己并不看低自己。
如此自尊刚毅的人,最后竟愿意嫁给鲁贵那样一个猥琐龌龊的人,还生了四凤。
当得知四凤与周萍在一起还怀了孩子时,她是唯一一个知道他们是同母异父兄妹的人,尽管如五雷轰顶,但她最后做出的选择是,让她们走得越远越好。
明明知道她们是兄妹,但是为了保护女儿,她还是无视了一切伦理纲常。
她勇敢刚强,在被周家不公对待,被爱人抛弃,在社会上坎坎坷坷那么多年,在周朴园认出自己后,说的第一句话竟是:“你自然想不到,侍萍的相貌有一天会老得连你都不认识了。”
一个女人,相隔三十年,历经人事沧桑,在当初愧对自己的爱人面前,第一个想法竟是自怨自艾:我已经老得连你也认不出来了。
3.周冲
人在任何时代都需要乌托邦。
而周冲就是《雷雨》这样一个阴暗沉闷笼子里的希望和光。
没有周冲,整个《雷雨》将会极尽阴暗,像一群妖魔鬼怪,上演极端荒唐的事。
“他身体很小,却有着很大的心,也有着一切孩子似的空想……左腋下夹着一只球拍,右手正用白毛巾擦汗,他穿着打球的白衣服。“
他就像一个天使,当所有人都有自己的私心和谋划时,他想的还是为了大家。
他是光,用来平衡这个世界中所有人的罪。用来缓解我们读《雷雨》时的压抑。
他是希望,是美好,是一切荒唐罪恶过后,给我们的美好和力量。
4.蘩漪
她就像一团火,最终烧毁了一切表面的平和。
她17岁嫁给周朴园,像花一样的年纪里却嫁进了不见天日的周府。甚至连窗子都开不得,还总是被周朴园勒令着喝药。
她后来抗争。
周萍从乡下回到周府,他是外来的不同与周家沉郁氛围的新鲜血液,蘩漪爱上了他,以为他是她新的依靠,但周萍却要离开他,甚至离开周家,仍留下她一人在无法呼吸的周家。
“一个女子,不能受两代的欺侮。”
她再次抗争,约四凤母亲鲁妈谈话,于是有了整个现有稳定秩序的崩塌。
其实所谓抗争,充满了私心,甚至不惜一切代价,像孤魂一样跟踪周萍,还鬼使神差地将其反锁,引起鲁家内矛盾的爆发。
但她如果不抗争,就会像第二任妻子一样,成为无任何踪迹可循的空白。
当一切真相大白,她呆住了:“萍,我,我万没想到是——是这样。“
又显出了善良的一面。
她歇斯底里,破釜沉舟地去追寻爱,最后杀了自己的爱人。
5.End
最后,开场就渲染的雷雨终于在最不合时宜的时候下下来了,周冲四凤被没来得及修的电线电死,周萍不堪其辱自尽,蘩漪和侍萍疯了。
曹禺还加了一个序幕和尾声,十年后,周朴园白发苍苍,每年腊月三十来精神病院看望蘩漪和侍萍。
两个护士忙来忙去,有一对姐弟,坐在火炉边讲故事,讲的就是周家的故事,最后小孩子也走掉了,周朴园看完病人,一个人坐在火炉边,非常孤独。
中国现代戏剧史上,没有一个作品能够和《雷雨》相比。
——陈思和