群里姐妹推荐《隐入尘烟》时，我正好一个人呆着，人在孤独时适合去看一场电影，
当晚就去看了，去时已经放映。一眼看见海清，她饰演的曹贵英呆呆坐在桌前，家人正带她相亲。家人还提醒她去解手，她解完手看见院子里的小毛驴，就伸手摸了摸。那时大雪正纷飞，毛驴的主人，上了年纪、长相憨厚的马有铁，正局促地坐在屋里。
故事发生在甘肃，人们说着方言，穿得厚重。
他们很快就结合了，没有笑容，结婚照拍得那么别扭。没有交流，新婚之夜也那么别扭。一个睡着，一个坐着，贵英尿湿了裤子，不敢睡。有铁清晨醒来，看见她背对着炉子打盹，脸朝着他。他连忙转过脸，怕她醒了不自在。
有铁带她去给父母烧纸，告诉他们他有了媳妇。之后，俩人坐在沙丘顶上，他拿出吃的东西给她。有着水波样纹路的金黄沙丘，他们并肩坐着。镜头后退，音乐响起，人的心也在此刻泛起阵阵涟漪。
朴素的爱情，在两个贫穷寒微的人中开始了。
她跛腿，小便失禁，他不嫌弃，处处照应她。她没有多的话，只是以行动相报。
他给租种村民土地的张永福输血，RH阴性熊猫血，村里只他一人是。她陪他一起，总怕他的血抽得太多。有次干脆伸出胳膊说，大夫，你抽我的吧，让他缓缓。
去小卖部赊账买麦种，当别人发现并笑话贵英尿裤子时，他连忙脱下棉袄披在她身上。回到家，又为她清洗弄脏的衣服。
那天，去城里帮侄儿拉家具之前，他先蒸好馍馍，先递一个在她总是颤抖的手里。晚上，她拿着灯去接他，从怀里掏出换了好几次热水的杯子，让他趁热喝。
他给她买了件大衣，她天天穿在身上。两个人的心越靠越近，你疼我，我疼你，彼此互为重要的人。
种麦的时候，他们用驴拉的犁耙耕地。她蹲在耙子上，他在前面赶驴。一趟又一趟，耕过的土地越来越多，音乐也越来越激越。为乐声激发，也为他们辛苦的耕种方式，我的眼泪止不住流下来。
春天的时候，他们借来鸡蛋孵小鸡。当灯光从满是窟窿的纸箱透出时，她抬头想了想，那时她的心一定满怀憧憬吧。
村里要拆闲置的房子，房主可以因此得到补贴。借住别人房子的他们，得搬。他开始做土坯，准备建房。
拉来泥土和水，搅拌，踩匀。把泥巴铲进磨具，再踩几下，抹平，再端起倒在地上。一块做完，就接着做下一块。
土坯越做越多，那种熟悉的令人激动的音乐又响起来了。那个时刻，天空有乌云堆积。
夜半闪电惊雷，大风大雨，他们不顾一切地抢收土坯。蒙在土坯上的塑料布屡屡被风吹走，地面滑得彼此搀扶也站不起来，他们笑了又哭，哭了又笑。
他们没有多的欲望，只想通过双手创造最基本的生活所需，而爱，是这生活的支撑。
草编的屋顶，泥做的墙，全部都靠手工，一点一点他们把房子建起来了。搬到新家，他在屋檐下装了燕子窝，那是他从推倒的旧房子里捡来的。再次在墙上贴上“喜”字，他贴，她说，高丝丝，再高一丝丝。
燕子回巢了，麦子收割了。他曾对她说，麦子被雀儿啄，被镰刀割，被磨成面，被当成种子埋到土里，可是麦子又抱怨过什么呢。
他又何尝不是这样任劳任怨呢，让帮忙就帮忙，让献血就献血。驴子啃了玉米苗也不发火，对残疾的妻子更是爱护有加。虽然也闹别扭，但很快就和好了。
有次，他用麦粒在她手腕上印了一朵小花，说这样她就不会走丢了，她高兴地笑了。
有人疼，有自己的房子住，没有什么比这更让她满足的了。他们并肩趴在床上，脸上挂着笑。他说等卖了包谷，先给她买个电视，再给她治病，再去城里好好浪浪。
朴素而又热烈的爱在银幕上流淌，观众的心也被打动。爱情总是让人心动的。
母鸡下蛋了，包谷成熟了。他去地里掰苞谷，掰了一满车。她去给他送水，却不小心晕倒河中。
她死了，当他拆下墙上的“喜”字，挂上她披着黑纱的遗照，当他抽泣着，再一次用麦粒在她的手上印花，影院多么安静。
我真想放声哭出来，我的眼泪都流在口罩里了，很多。我没有拿纸巾，我不想破坏这安静。
安葬完她，有铁放走了驴子，卖掉了粮食。他的精神王国已经坍塌，心空了，生命也变得轻飘飘的了。
他献过多少次血，多少次又劲头十足地干起活来，他不曾为此而倒下。贵英的死，却给了他致命的打击。
还了借来的鸡蛋，他回到家，和衣躺在床上，手里拿着她曾经用青草编织、而今已经枯黄的小驴，睡去了。
他们结合的时候是冬天，秋天，故事就结束了。幸福才刚开始，一生就到了头。我怅然地出了影院，这样的结局太让人难过。
而不管结局多坏，影片的精髓已然表现了出来。那便是贫穷而又卑微的两个人，他们所具备的爱。所发生的都是日常琐细，爱就在那里面。对小毛驴的，对梁上燕的，对庄稼的，对彼此的。这样的爱，朴实赤诚，如暖流般汩汩流进观众心田。
一部农民的同时也是大众的电影，一部歌咏爱情的电影。看完后，心中未免生起爱的渴望。夜半醒来，想象自己化身一只鸟儿，在高空飞翔、寻索。
天明雾散，人还是原来的自己。最好的爱情是不得、是电影里的。即使电影，也是以相处的短暂成就完美，以死亡成就永恒。
有铁和贵英的爱情还在保鲜期，只有相爱，没有相杀，只有相爱，没有一地鸡毛。现实生活并非如此，它有更多的无奈，也需要更多的耐心。
爱情终会隐入尘烟，于生命而言，活着本身才最重要。
看完电影，心一直沉沉的，一直为主人公的不幸惋惜。他们的音容还在脑海，他们仿佛还活着，有铁和贵英，仍生活的西北的某一个村落。暮色降临，他们坐在小院吃饭，地上鸡群啄食，梁间燕子呢喃。
