他走的那一天，空气氤氲着阴冷。

北方的空气干涩，她很不习惯。三个月前的她，独自一人拉着一口大皮箱，颠簸了二十几个小时，从南方的水乡小镇奔波到北方的乡野平房。她躺在不大的中铺上，仰头看着窗外的光线，轻轻的洒在盛夏干涸的土地上。平壤的土地上，流窜着不多光着膀子，腰系毛巾的农民，赶着夕阳下的羊群向火车前进相反的方向走去。火车驶过的那一瞬间，他们一个或几个停下了慵懒的脚步，抬起了颔首的额头，她在某一霎那，看见了混沌的眼神映射在眼里。她拼命的把身子外外挤，想要看清楚那些人的模样，却只能在火车的碾压辗转中变得越加模糊，最后成了只有半秒钟的回忆。

火车对她来说是新奇的，火车里的人对她来说也是新奇的。她睁着不大的双眼，不时的环顾睡在周边一天一夜的陌生人。他们只能是自己旅程上的过客，就像窗外的风景，只能留在一直倒退的记忆里，最后被大量资讯冲击，变成了飘渺的云烟，随风而去。

新奇归新奇，心里还是忐忑不安着，对于未知的即将到来的一切，她没有依据的胡思乱想着。

外面的房子越来越低矮，天气越来越干燥，她感到有那么一点不适，肚子微微的涨，胃不安分的摇晃着，脸颊有湿热的汗大滴的滚下。她侧卧在铺位上，正好用暖水袋捂热自己的腹部，有一股暖意在流淌，她有点害怕有点疲倦的睡着了。

三个月后的仲秋，她在车站送走了他，隔着两个月台。

她站在南站的4号月台上，隔着厚重的玻璃，看着在北站候车的他，神情冷漠的不停的用手交替拿着行李包。

看着列车启动的那一刻，她感受到了那种轰鸣声的狂躁，明明隔着一层厚厚的玻璃和两个月台的距离，她居然听得如此清晰，比来时更加的深刻。但由不得她多想，高铁轻巧的进站了，她被汹涌而来的人潮挤进了车厢，淹没在这陌生的人流中。

他已经习惯了火车固有节奏的摇晃和颠簸，他很快的就调整好睡姿准备进入梦乡，微微一抬头，透过玻璃闯进视野里的是平缓的光线，均匀的流淌在山野蜿蜒的小山径。

缓缓开启的火车，沿着她来时的风景，路过了一座座山，一座座小平房，当河流开始流入视野的时候，他知道旅程的尽头快要结束了，那会是一个有山有水的南方小镇。

高铁很快，期间只有几分钟的休憩就把自己从一个城市运到另一个城市，她还来不及适应就被迫着紧忙赶下车。

他和她在一起的三个月里，他奔波在城市的霓虹灯下，喧嚣的闹市中，他走在这座城市的中央，却从来没有触摸过城市里的土地。他隔着钢筋水泥，隔着塑料木板，脚下踩着的，身体触摸的，却没有踏实感。

他说我带你去看看土地吧。

她没有回答，只是小心的点了个头。

她深刻的迷恋上乡里的井眼，干涸的裂纹，随处摆放的竹竿和撕烂的破布。

他嘻戏着鱼塘里的小鱼，她痴痴的望着远方。他带她去城里最繁华的地方，她变得沉默寡言。

他和她之间没有一句争吵，也没有一句问候。走的那一天，他和她各自买了票，她紧张的看着他进站，验票，等候，上车，离开，最后自己也被迫和他越走越远。

他去了南方，她漂泊在北方。

后记：

这篇文章写于12年的酷暑。

那是我第一次北上，身体躺在摇晃的列车车厢的上铺，心却随着眼里看到的移动物景慢慢的飘离。

他们告诉我，树木会越来越矮，越来越秃。平房会渐入墨绿色，路上有光着膀子赶牛车的壮汉。快到夜晚，等车厢熄灯那会，我们会经过长江，会经过黄河，那水多浑浊，那泥沙多厚重……

我们会躺在河上吗？

他们显然搞不明白我在问什么，只是觉得我好玩的笑了。

车厢里的空气很混杂，那二十几个小时里，我躺着侧翻着都不舒服，后来查了是说我胃动力不足，坐长途火车才有的症状。

我有点害怕，但是我又能和谁说着什么。我把窗帘拉开了一角，剧烈的光线造成的反差让我一度以为，那是一片乳白色的海，海上飘着残根落叶。

一个人的时候，不舒服没有可以求救，我总害怕我会死去，就在这趟列车，缓缓的穿梭在南北方。当火车到站，人们相拥而下，列车员开始整理车厢，会发现某节车厢的上铺，有一个熟睡的女孩，叫也叫不醒，一碰，手冰冷到极！已经没了生命迹象了。

我在混沌的梦了睡了过去，醒来已然第二天。列车晚点了，我还活着。

随后我又奔忙着换了大巴车，继续颠簸六个小时，回到了小镇。

在大巴上，我依然感到疼痛难耐，但我没有害怕死去的心，可能，可能吧，我脚下是我信赖的土地，我可以感受到那股温热，而不是北方酷暑里不熟识的寒。

16年的五月，我又要第二次搭乘火车进沪。

长达16个小时的旅程让我有点惊恐，时隔4年，我早已褪去当时的稚嫩，也没了那时候稚嫩里透着的倔强和对生命的热爱。缓缓流淌的河，构成我所存在的广阔流域。因为现在的我脆弱的感觉病了窝着都会随时死去。

我头疼，压力大掉头发，整夜辗转难眠，我说我可能要精神分裂了，我说我要去北方吧。

南北方被大河一隔断，也分裂了，或许我在梦里被长江汹涌过，分裂的所有神经都可以一把一把的抓在一起。

后记写于病了的今天，2016.03.11