每当杏子黄时，一年中的夏天就又来临了。
雨水和阳光一样丰沛的夏季，杏子是这时的时令水果。摊贩把货架的一格摆满这种橙黄泛红，拥有着明艳色调的果子，仿佛空气都染上了酸甜的气息。我喜欢去市场闲逛，为的是感受她的氛围，却总是空手而回。因为很难买到称我心意的杏子，大概也只是因为不会挑选的缘故。偶有几次买回家，尝起来也只觉酸涩。于是每当这个时候，我就又想起故乡，想念奶奶家院子里的杏树。
杏树有两颗，栽种在奶奶家的后院里。我说不出它们是什么时候存在在那里的，好像是一瞬间就从幼苗变成结满果子的大树。春天的时候，枝头挤满了洁白的杏花，它们骄傲的吐露着花蕊，等待蜜蜂采撷它的果实。地上落满了像残雪一样的花瓣，奶奶饲养的小黄狗在上面来回奔跑，把花瓣踩进春泥里，小小的“梅花”烙着小小的杏花……
我们就在花树下吃午饭，春天没有沙尘暴的日子里，多得是天朗气清的好天气。穿堂风拂过奶奶刚刚擦过的地板，带着一丝湿漉漉的又清润的气息，她滑过我的面颊，总让人心旷神怡。“最是一年春好处”，春天总能让人感到无限的生机与热忱。
奶奶家的后院里还栽种过柿子树、樱桃树还有香椿树。他们分别在我不同的年龄阶段存在着，又分别消失在我的记忆里。有的是因为长势不好，有的因为结的果子太多吃不完，最后都没逃脱被砍掉的命运。像是一茬茬出生，又一茬茬离开故乡的人们，我也只当这些树木是同我一样在异地游走了。
杏花盛放过后，叶子逐渐变得茂密而肥大，叶丛中开始结满圆润的果实。奶奶家的杏子有两种，一种白里泛黄，一种黄里渗红，个头比小孩的拳头还要大些。如此“硕大”的果实，压弯了枝干，爷爷便给它搭起了“支架”。待几场雨过后，杏子变黄，夏天也随着聒噪的蝉鸣一起来了。
但是果实多了也有烦恼。熟透的杏子落在地上，爷爷只得一个个拾起。夏季高温，食物易腐烂，可冰箱里存放不下这么多的杏子，于是它们的赏味期限只有一周左右。因此赶忙分给左邻右舍一起品尝。这个时候自是落不下我的。妈妈仔细的挑选半熟的杏子，又严格的封箱打包，寄给远在千里之外的我。
我第一次收到时，正值单位集中培训。冰城的夏天清凉而轻快，而家乡的杏子仿佛还带着华北平原的“暑气”，拿在手心的时候还温润着。我把杏子分给一起培训的同事们品尝，他们惊讶的张大嘴巴，非说这是桃子，绝不肯承认有拳头那么大的杏子。我不做理论，只笑着说我家乡的杏树就是有这样神奇的魔法。
于是这批杏子像是出了名一般，很快被分销一空，连我都还未来得及细作品尝，更别提把多余的储存进冰箱了。但是自家产的杏子也只能生长一茬，过了采摘的时令，再想要吃便只能等到下一年。
下一年妈妈想要给我寄杏子时，除了韵达已经没有快递揽收——因为路途遥远而颠簸，许多人收到时已经烂作一团。但我还是怀着美好的期待，希望我的杏子可以一路坚挺的到达我这里。然而总是事与愿违，我收到时同样烂作一团。我仔细的从中挑出勉强可以吃的，细细咀嚼起来，杏子的酸甜裹了烂肉的腐味，已是色香味尽去已。
后来我提议让妈妈做成罐头寄给我，于是不久之后我收到了八瓶码的整整齐齐的罐头。妈妈用胶带把瓶口严丝合缝的封起来，我费了好大劲才拆开。迫不及待的尝一口，依然是差强人意。许是因为采摘时杏子已经熟透，蒸煮以后本就软化的肉质变得更加软烂，加之快递颠簸，许多果肉已经四散，和汤水融为一团，失了本该有的风味。
又是一次失败的尝试，我与杏子的鲜美失之交臂。节令已过，只好再待下一年。
这一次因为恰逢假期，杏子黄时我回到了故乡。可偏偏这年雨水太多，果实长势并不喜人，个头不大又颇为酸涩，于是我和杏子的“一期一会”终究又是不太圆满的结局。虽有遗憾但不至失落，因为亲口品尝了刚从树上采摘下来的杏子。我想酸或甜是它本该有的风味，甜时享受它的甜，酸时亦该担着它的酸。于是离开时什么也没有带走，就让这样的酸涩也留在我的记忆里罢。
如今又是阳春三月，再过不久杏花又会盛放满枝头。不知今年家乡的雨水会否又如同星子一般多，我又能否在杏子成熟时回到故乡？
我想象着，我期待着，雨水过后，杏子黄时，答案揭晓。
