这是今年书展我的最后一场活动,上海书展什么时候结束与我无关,这场结束,我就轻松愉快了。这是2019年8月19日下午五点半。
本来我还想场子里转一转,就回家。子善老师高喊:走,走,吃饭去。张伟老师则说:立民,是不是老婆管得太严啊?——我真想跟张老师说,你有所不知啊,我们东北女人,那是上马可打仗下马能屠龙啊,何止管得严。做活动的时候,我还说,子善老师是书展的劳模,应该发奖章呢。前几天,陈老师都在为人奔忙,今天才是他自己的书。忙里忙外,还要让劳模请我们吃饭,真是不像话。陈老师不以为然地摆摆手,老规矩,老规矩。好吧,我们又去了老地方。
《说徐志摩》(草鹭文化策划,上海书店出版社2019年8月版)是子善老师第五部专题文集,我很喜欢这样编书,因为在看书时,我也喜欢将相关文章一网打尽,专题文集就省得从这本集子到另一本翻检之劳了。前些日子,我还抱怨,近年关于徐志摩的书都是风花雪月的八卦读物,严肃认真的学术研究越来越少。《说徐志摩》问世,可以让徐志摩从四月天里的公子哥儿回到学者的书斋里面了。作者对《爱眉小扎》似有偏爱,本书有三篇谈此书的文字。作者对陆小曼抱有同情甚至怜爱,几次替她辩诬。——每逢想到陆小曼,我也觉得她是一个不容易的女人,尤其是志摩飞走了以后。作者的视野当然不止局限在这些“风流韵事”上,徐的佚诗、佚简、手稿、日记、签名本,他与音乐、与国际笔会、与鲁迅等等的关系,都在作者三十年来关注范畴中。有一篇《林徽因没有爱过徐志摩吗?》很有意思:
台湾和大陆合拍的电视连续剧《人间四月天》在内地播出之后,文化界反应不一,有褒有贬,本属正常。但读了梁从诫先生批评《人间四月天》的答问之后,不胜惊讶,感到有与梁先生商榷的必要。
如果记者的记录无误,梁先生是这样评价徐志摩与林徽因的关系的:“据我所知,林从来没有说过爱徐,林对徐很好,很关心爱护,很亲密,很敬爱,但并不属于恋人之间的爱。”梁先生还反问:“为什么徐爱林,林就非得爱徐呢?”梁先生话说得如此斩钉截铁,我却疑窦顿生。林徽因与徐志摩泛舟剑桥,情迷英伦时,梁先生在哪里呢?不要说梁先生尚未出生,就是他父亲梁思成与林徽因的恋情也尚未开始,梁先生何以断定他母亲与徐志摩之间什么事也没有发生过?(第180-181页)
——梁先生在哪里呢?哈哈哈,我仿佛看到子善老师指着某人,歪着头,一脸坏笑却嗓门已在提高。现代文学研究似乎可以设立一个分支学科:家属学。家属对现代文学研究真是功莫大焉,帮着改日记的,帮着撒谎、掩盖的,制造假历史的,去世后销毁材料的,还有赤膊上阵与学者干架的。忽视这么一批生机勃勃的力量,难道不是学界巨大损失、严重缺陷?
吃饱喝足(茶)之后,我们又回到街头。夜幕低垂,有风了,天凉爽些了。书展结束,心静自然凉?也许吧。回到家里,躺着翻书。今天收到胡编正娟女士寄来的《复兴路》(中华书局2019年8月版),这是海上遗珍系列的第三本书,三本书写的三条路(武康、衡山、复兴路)都在我单位附近,朝夕相处日久生情,爱屋及乌,连写它们的书都爱不释手。(今年还沿袭前两年的装帧风格,布面精装,我喜欢布面精装书,拿在手里,像扯着心爱的女人的衣角。最受不了的就是上海译文的书,外护封还装模做样说得过去,一扯掉,是千篇一律的硬纸板,如同老大哥的僵硬面孔,我真佩服他们的毁书不倦和死不改悔)写更何况,每本书里,拙作还忝列其中。写作时,徜徉在街道和史料中也是很快意的事情。今年这书,翻开第一篇竟然就是拙作,占大便宜了。也好,我文章中提示,不要拿这几条路上人家的生活当作全上海人的生活,也可以说,我们大多数人还只能想象这里的生活,而想象是无法代替现实的,就像梦再好也只是梦。
书展临近尾声,见微信上已在拉票,评选本届书展上的十佳出版社还是什么的。看了一下名单,都是国内大社在花枝招展,每年都是这些面孔,早已人老珠黄没有感觉。我近年关注的一个出版社也不在名单上,那是南京大学出版社。标准是什么呢?就冲近期我买了好几本他们的书呀。怎么,这还不够吗?(傅杰大师推广《近代学术集林》的广告语是:能传世的书很少,这一套应该可以。——斩钉截铁的主观。是的,主观是我们的力量源泉。)
这几本书是:米勒:《共同体的焚毁:奥斯维辛前后的小说》
菲儿斯基:《文学之用》
曼古埃尔:《和博尔赫斯在一起》
吉恩.贝尔-维亚达编:《加西亚•马尔克斯访谈录》。
除此之外,还有这两年我一直在买的黑皮书系列(当代学术棱镜系列)。
反正书展要结束了,明年才能再见,我不妨刺激一下上海的出版界朋友,给他们泼点硫酸。我觉得我们近年在人文社科书出版上远不如南京的出版社(包括译林社),人家的选题有长远规划有自己套路还能保持连续性,而我们不是没有出过好书,而是东一耙子西一锹的,混乱,凌乱,就差霍乱了……出的书南腔北调,找不到主心骨在哪里,明显心气浮躁。今年更好了,都在张罗什么“主题出版”,我连呵呵都懒得,只是劝我们新时代的出版家们闲着去逛逛旧书市场,那两块钱一本都没有人要的书,都是历朝历代的主题什么……
好了,亲爱的朋友们,明年再聊吧,我的书展日志也就写到今天了。但愿今年出版的书,明年不要到废纸堆里找;但愿明年还有纸质书可买;但愿明年见到的出版人,还有今年的心劲儿;但愿你们送给我的书,都有傅杰大师式的自信。