是否要在文章的开头就公开秘密？
我还没做好准备，估计会犹豫迟疑徘徊，左右而言其他。
记得龙兄在两天的演讲私房课上就说过：“大部分糟糕的演讲，都是因为准备不充分。”
其实，把“演讲”换成任何一个词，都成立。
譬如，大部分糟糕的聊天，都是因为准备不充分；大部分糟糕的恋情，都是因为准备不充分；大部分糟糕的跑马，都是因为准备不充分；大部分糟糕的文章，都是因为准备不充分……诸如此类。
所以，为了对得起大家接下来的6分钟阅读时间，我决定准备充分再来。
“滴答滴答……”，一小时过去，我折回。
咱们正式开始吧。
故事的主角不是别人，正是我。
为什么呢？因为别人的故事由别人去说，我说我自己的就好（“别人由别人去做，我做自己就好”，改得还挺溜的）。
回顾过往各种要开口说话的场合，不管是初次见面，还是共事多年；不管是欢乐活动，还是比赛现场；不管是家庭聚会，还是学习课堂……我一旦放松下来，决定开口，不用五分钟，基本会成为一部分人的视线焦点。
正因为如此，事后他们当中有人会很正经地跟我说：“你这口才，你这反应，你这性格……赞”，有些人会说：“每次听你说话，要不觉得好感动，要不觉得好亢奋”，又有些人会问：“我深深怀疑，你的演讲能力是与生俱来的。”
有反馈有调整有进步。首先非常感谢一直以来大家给到我的这些反馈！
可是，我真的不想用表象欺骗大家，今天，终于决定公开这个秘密。
在公开之前，请大家配合我，回答一个问题：在一个正式或非正式的学习/会议/活动现场，当老师/领导/主持人问到，下面有谁愿意发表一下个人看法/想法/做法之类，你们当时的身体和心理反应会是什么。
有几个选项供选择：1.安然处之，绝不主动发言，点到就说，没点到就过；2.佯装淡定，看下笔记本，瞄下老师，环视周围；3.低头默念，千万不要叫到我，叫到怎么办，赶紧有人举手回答呀；4.心急如焚，到底要不要说，说什么好。
（答案你们期待在评论区，就当为这块做个基础调查，当贡献群众数据，也是好的。）
我的答案选择呢？可能跟部分人一样，根据场合和状态，会有所不同。
但是有一系列雷打不动的身体反应却是逢场必到：心跳从婴儿入睡状态直接飙到玩完过山车后状态，呼吸从2秒1次提速到1秒3次，胃从摊在砧板的松弛状态秒变进入煎锅的抽搐状态，双手的温度迅速从夏天档切换到冬天档。
我不禁猜想，身上肯定是被安了某种开关，只要类似情况出现，那个开关就“嗒”一声被打开。
“太夸张了，不可能！”比较熟悉台上我的你们聚精会神地听着，提出反驳，理由可能是，“每次看你上台，一笑就是满脸的嘴，听声音，没有明显的结巴和颤音，看身体，也没有僵硬或发抖。”
这，你们有所不知，我在上台的几秒钟里，悄悄咽下几颗应急丸。
比如，关于笑，用我们笑笑同学的话来回答你——笑能缓解尴尬和紧张；至于声音，虽然没明显的颤抖和结巴，可是语速直接从播音员语速到接近Rap语速（这可是紧张最显著的外在表现）；还有身体，为了避免僵硬和发抖被看出来，你们注意到没有，我要不手撑着台子（真担心它不稳固，同频给震塌了），要不低着头在台上平移。
你们知道吗，我此时在想象那些场景，敲下这些文字，就仿佛把自己又安置到那个茬里头一样，被无数双眼中盯着，所以心率一下子从昨日上午的测量值72升到117（刚用Sleep Cycle测的，不确定准不准）。
说到这里，我的秘密总结成一句话——我非常恐惧被要求临时发言。
记得，有次我偷偷把这个秘密告诉我一生最重要的朋友（没有之一），他听完之后，身体先是往后仰，试着跟我拉开一定距离，眼睛上下打量我，终于抛出一句：“真是不可思议啊，我们园园竟然害怕上台说话。”停顿一小会，接着他语重心长地说：“我一直觉得你有当讲师的天赋，而上台说话会紧张，这点你真的必须想法子克服。”
或许你们会感到困惑，这个秘密有啥用？那是因为我想跟你分享——我正在如何一步步克服上台紧张！如果对有同样症状的伙伴有用，我会笑着醒过来。
第一步：坚持阅读和写作
周国平曾说：“在我的中学时代，什么东西真正提高了我的语文水平，使我在后来的写作生涯中受益无穷。我发现是两样东西，一是读课外书的爱好，二是写日记的习惯”。
先说阅读。
我父亲是名教师，当年教高三语文，家里物资虽缺乏，依然风雨无阻地为我们几个孩子订阅了各种书刊报纸，如《中小学生作文》《作文成功之路》《中国少年报》《南方日报》等等。印象里，父亲并没有强迫我们一定要全部读完或者要写什么读后感，他只告诉你想写好作文，这里就有可参考的资源。
倒是母亲，看到那些书刊崭新搁置在那里时，会嘟囔说，每个月都花钱订这些，结果没人看，糟蹋钱。现在想起来，他们俩真是神配合。一个负责提供资源，一个负责提供鞭策。
我确实没做到每期必读。不过，有个杂志，我做到了。只要发现封面没见过，我就像发现大陆一样，偷偷摸摸地拿起它，躲起来翻阅，那就是《家庭》。现在回头看这段经历，不由地想，或许正是它的包罗万象，打开我对众生百态的第一感知。
还有一个榜样的影响。姐姐是个学霸，成绩优异，酷爱读书，家里不少漫画书故事书名著就是她买的。我就跟着她，按照这自己的兴趣，一本本地读。
于是，在这么一个环境中我养成了阅读的习惯，一个受益终身的习惯。
毕飞宇曾说，他是靠阅读支撑起来的作家，因为生活没有给到那么多。虽然我只是个喜欢写的人，却也说出了我的心声。
有了阅读的习惯，想读读演讲类的好书，就不难了。顺便附上演讲类的书籍名单，包含但不仅限以下：
《高效演讲：斯坦福最受欢迎的沟通课》、《卡耐基：魅力口才与演讲的艺术》、《TED演讲的秘密：18分钟改变世界》、《像TED一样演讲:创造世界顶级演讲的9个秘诀》、《好口才是练出来的》、《魏斯曼演讲圣经》、《乔布斯的魔力演讲》、《演讲的艺术》、《蔡康永的说话之道》……
再说写作。
从四年级的某一天，我把A4纸逐张裁剪成8等份，用订书机把它们订制起来，做成第一本日记本。这么小的日记本，我每天只写一句话，一件事。时隔多年，唯一记得的是：“今天，我家里有了一台电视机。”后来每年都会特别准备一本记事本当作日记本，到大学毕业，日记本超过10本。
那，写日记到底给我带来什么呢？三点。
首先，它给我安全的自我对话空间。总有些话没人分享，总有些事没人分担，总有些想法没人理解，于是日记摇身一变成了一个树洞，吞下你所有的心事。
其次，它留给我可回溯的记忆痕迹。那个年代，没有相机、没有电脑、没有网络可以保存，只能靠实物或文字来承载记忆。而我手写我心，没有记录就没有发生。
第三，它让我尝试天马行空的创作。记得高考结束后，我开始写第一个长篇小说。广东的炎热夏天，知了都叫不出声了，我住的顶楼没有空调，风扇开到最大档，转出来的风还没来得及送过来，便与机器的发热怏怏地打了个平手。我在客厅的地板上铺着块状连接而成的竹席，110多斤的我，贪图凉快，穿着老妈缝隙的坎肩背心短裤，趴在竹席上唰唰地写啊写。身底的竹席逐渐温热起来，热到受不了时，我直接滚到地板上，去蹭瓷砖那份瞬间的凉意，想着捂热了再换一地。结果，直到双臂因撑地过长，导致肩膀脖子酸疼，不得不活动“哎呀呀”爬起来时，才发现所趴之地一片汗渍油腻。就这样8天写稿，9天誊稿，小说字数8万多，记得那时爸妈不禁笑话：“读书这么努力，那就不得了了。”
其实写日记不仅让我有了自我空间，给我可追溯的路径，促使我尝试创作，它还为我的分享、发言、演讲打下了良好的文字基础。
我要感谢这二十多年坚持写作，如今，我1年10~20万字的写作量。它会让我在演讲这条路上走得踏实，讲到这里，不由感叹，人走过的每一步，都算数。
第二步：参加演讲课程
如果你觉得前面的阅读和写作，需要长年累月的坚持和积累，目前开始有些难。没关系，走捷径——参加课程！
要记住，这个世界上，很多事情都已经有人做过并总结好经验，你要做的是借力而上。当你身边刚好有这样的机会时，走过路过，千万别错过。
我开始得比较迟，因为我觉得演讲对我来说，不是最重要的事情。
But，我错了，而且非常离谱。仔细一想，我们每天在做的事情当中就包含这样一件：把自己的思想装进别人的脑里。
当意识到这样一点之后，我终于踏上了学习演讲之路。
11月5日深圳，Lucky老师的魅力演讲实战课。因为人数在10人，绝大是好朋友结伴学习，我很是放松，Lucky老师像是知道我不喜欢主动上台一样，给了我更多的机会。那天最后环节的3分钟演讲PK赛，我和沈佳全票通过，并列第一。可以说，练得越多，成长越快。
11月18日和19日深圳，龙兄演讲私房课——让演讲创造价值。课堂上，60+人通过互动和小组竞争，瞬间陌生人变成原来是你。妙趣横生的学习氛围，学练评赛的学习方式，信手拈来的演讲方法，立于不败之地的演讲结构……似乎要全方面打通，让你变得无所不能。当然，没有那么厉害。我依然是那个不被点名，绝不主动发言的人，但是全程聚精会神，嗨皮嘻哈到底。在最后所有人必须参与的5分钟演讲环节，我的演讲在某些同学的评分表上居第一，在龙兄眼里排名第四。可以说，学以致用，厚积薄发。
11月20日至今，认真准备每日的演讲打卡（21天）。每次的主题会复习到课堂上的某个知识点，比如，请用排比句赞美一个人，用类比说出微博和微信的区别，用提问法进行电梯工作汇报……明明是双子座的我，习得处女座的追求完美，基本要掐着deadline完成当天作业。可喜的是，认真努力会有意外惊喜，第14天的演讲作业——从小至大最有成就感的小故事——就荣幸被推为标杆。可以说，不是幸运才努力，而是努力才幸运。
学习演讲的路还在脚下，我不会原地踏步，更不会后退一步。
第三步：把握说话机会
学习演讲之后，我把每一次说话的机会当成演讲说服时刻。毕竟说话就是生产力，谁掌握了语言，谁掌握了思想。
一分钟自我介绍，我不再像幼稚园小朋友，三秒完成。我会用【龙兄】总结的5W原则，从我名字怎么来有什么蕴意，我的故乡如何有味道有什么故事，我从事的职业和爱好对你什么价值，我希望和你达成什么共识等方面告诉你，我到底是谁。让你记住我的同时，想加我的微信，想和我成为志同道合的朋友。
三分钟工作汇报，我不再像挤快没了的牙膏，生拼硬套。我会用【龙兄】提到的提问法，站在领导的位置出发，提出三个重要问题，给出三个参考方案，最后重申观点和给出建议。
五分钟即兴演讲，我不再像热锅里的蚂蚁，内心焦灼。我会用【龙兄】概括的PREP结构，先抛出个人观点，紧接着给出理由，并用自己或名人的案例支撑，最后回头重申和加强观点。
十八分主题演讲，我不再像赶场子，走马观花。我会用【龙兄】概括的金包骨模块，让金句升华主题，用故事包装思想，用总分总等骨架搭建逻辑。
一小时课程分享，我不再像当年高考，挑灯夜战。我会用【龙兄】打造的八步法，宣告主题和三个锚点，逐个展开，每个锚点给出对应素材案例，最后重申主题和三个锚点。
总而言之，演讲有套路。不论你是领导、讲师、老师、员工、父母、子女还是路人甲，也无论听你话的是领导、老板、同事、父母、孩子还是路人乙，只有经过思考和打磨过的话，才是对自己和别人最好的负责。
我相信台上一分钟台下十年功，以上三点，持续去做，90天，180天，365天，730天……3650天……总有一天，台下的我依然我手写我心，依旧珍惜每一次说话机会，台上的我会神闲气定、淡定从容、挥洒自如、乐享其中。
文章来到这里，接近尾声，这是距上次万字文后再次在简书写文，就如巴金说过：“我之所以写作，不是我有才华，而是我有感情。”我也如此。
说了那么多，如果你们决定择一点来行动，我这五个小时的编辑很值得。对此刻的我而言，世界上最远的距离，不是生与死的距离，也不是知道和做到之间的距离，更不是我站在你面前你却不知道我爱你，而是以上的用心没能让你产生行动。
种一棵树最好的时间，是十年前，其次是现在。
