像我这么一个随父亲飘来飘去的人，骨子里也满是冷清。我不爱说话，也不爱听他们说。但是，她除外。
因为，听说母亲也是大嗓门。
除此之外，我所了解的，和母亲一样的是她也离开了我。
就在刚刚，20点32分，身体里的血液已经完全更换了一次。我想我应该是个崭新的人了，就像在洗衣机里转了40分钟的衣服。
我对面坐着的是今天的相亲对象，在我这个尴尬的年纪，父亲虽不动声色，但也随了七大姑八大姨的意见。
也许我看起来是个好的结婚对象，而我对结婚提不起任何兴趣。她在喋喋不休之后终于停下来了。“你是不是看不上我？”听上去有些委屈。我回了回神，和她说了声抱歉。细细看去，恍惚间能看到七年前她离开时的样子。我假装拿起手机，声称有工作，逃离了这方寸天地。
倦鸟也归巢了，我蜷缩在被子里，看着公众号里的文章，企图寻找一些安慰。但为什么，又有那么多人在合适的年纪结了婚，过得浑浑噩噩，又时不时缅怀初恋情人。我着实是看不起他们的，身畔佳人陪，思想却还有些骚气。不像我，我心存佳人，连身体都不会背叛，何况是灵魂。
我翻身，看到了这空洞的房子。
“喂，你好。”
“嗯？你好”显然，她存了我的号码。
“如果觉得还不错，我们可以试着在一起”
听得出来她很高兴，简单聊过几句，结束通话后，我也很快睡了。
大概人多半是输给了现实。
我带她逛街，给她买喜欢的衣服，她会害羞地说“谢谢”，我也时常能喝到鲜美的鸡汤。回去看望父亲时，再也没有一大家子人坐在一起让我看照片。一切都很和谐。
她是个勤俭的人，很会持家的那种。不止一次拒绝过我的礼物。我苦笑着对她说：“你看，你帮了我一个大忙。”
我带着她去见朋友，全是拍着我肩膀说“哥们儿，你真是好福气。”的人。有时候，我也觉得我好福气。
但有时候，生活越平坦，心里越堵得慌。
我在灯红酒绿的街道上晃着，想来想去，还是找了个人来喝酒。东子问我，小芝......，这个名字有七年没人和我提过了。我说，看那边的妹子挺好看。我喝多了，他给了我一拳，我们在路边摊上打了一架，他说，你他妈能不能像个男人。然后摇晃着把我扔回了出租屋的地上。
时间不是治愈的良药，而是一张蜘蛛网，我像是只蝇，甘愿死在她的回忆里。
2007年，我高二，父亲告诉我我要换一所学校上学，我麻木地点头，然后跟着父亲离开。这样的事情，他都会置办好，然后通知我。我不想反抗，当然也无济于事。我依旧独来独往，所有人都觉得我是个自傲的人。
小芝是个话多的人，说起话来像是收房租的大妈。也是我这么大以来遇见的最像我妈的人。当然，我唯一了解我妈的就是她的大嗓门，还是听说来的。我爸也极少提起她。
高中时代的小姑娘大多都是腼腆的，小芝确实有些吵闹，我却深深爱上了她呕哑嘲哳的声音。总是有意无意听她叨叨些什么，她也总过来和我说话，尽管我不怎么搭茬，大概是对我的好奇罢了。这两年，也就她一个人陪着我。
大一，在一群青涩的面孔中，我宣布我脱单了。我高冷的形象，外加小芝的存在，让我成功地成为了宿舍的老大。身边也总是环绕着狐朋狗友，我也不再那么孤单。
小芝和我朋友都混了个脸熟，在一堆大男生中，她愈发像个哥们儿一样的活着。宿舍的兄弟老说，您老的品味真是独特。
大二别人都陆陆续续找了女朋友，我意外地被甩了。2010年的那天晚上，小芝哭了，她说你真的不爱我。我竟然鬼使神差的看了手机，8.32，我得记住，小芝哭了。
喝过酒后，该回忆的回忆，该过的日子还的过。
时隔七年，东子第二次提起小芝，他说有些事，真的是自己逼自己的，就比如，你只是逼着你自己别忘她。不就那么点事吗?唉，不就那么点事吗。东子一直觉得爱情这东西虚无缥缈，深情什么的不存在。一切随缘，随遇而安。
他说，我和小芝，只不过是我自己和自己过不去，这个世界上哪有那么多放不下。他特看不起我。
这边的相亲对象也是哭哭啼啼，因为昨天他给我打电话我把名字喊错了。他说，她想找的是个能安安稳稳过日子的人，不是个人渣，吃着碗里的看着锅里的。我一边道歉一边解释，口干舌燥。好像很多年前的小芝一样，常在我耳边说个不停。我暗想，真是见了鬼了。
“你说，那个小狐狸精怎么勾搭你了？”我毫不犹豫和她断了联系。
七大姑们又开始催婚了，我也很少变得很少回去。父亲打来了电话，让我回家吃顿饭，还特意说家里没其他人。
他说：“爸也老了，想着以后能有一个人照顾你。”我有些不耐烦，催促他快吃饭。对上他深凹的双眼，我有些不忍心了。他说，年轻时候什么都不懂，你和她也好些年没见了，那些约定啊承诺什么的，都是一时兴起，爸也年轻过，都懂。
爸又说：“这等啊等的，什么时候是个头啊？”
我忽然想听一听父母之间的感情事，但一瞬间，又没了兴致。
我又给相亲的女孩打了电话，再三保证，终于同意结婚了。我也终于成了我自己最讨厌的人。
大红喜子下，我吸吸鼻子，恍惚间，父亲就老了。
