我总是认为湘地的雨算不得是雨的。
我对于雨的认知来源于我的家乡，那是祖国北疆的城市，美丽的青城，那里的雨，总是淅淅沥沥的，总不会很温柔，有时甚至带着些愤怒。我想，大概雨便是这样罢。
然而今夏初至湘地，便觉不同。九月，在长沙下了火车，我这个初次邂逅南方的北方人，确是不大习惯的。从家出发前，恰遇变天，正是七月流火，青城已有了初秋的微凉，长沙却依旧是夏天，空气湿热得让人喘不过气来。搭大巴到了湘大，竟比长沙更甚，报道的一系列手续办完，已是一身的汗。当下便觉懊悔，自己不远千里来求学，不料还要承受这样的炎热。不想几天后便下起了雨。
湘地的九月不是多雨的季节，却也是有雨的。然而在我看来，这雨却又算不得雨。这雨是绵密的，如秋毫一般，听不见，看不着，又确实能感受到湿意。见多了暴虐的雨，这样柔和的雨丝我自是不屑打伞的。但出门走一遭，这些雨丝又像会结网一般，总不会放过身上的每一个角落，当真无孔不入，衣裳总是湿的。打伞，仿佛向这绵绵细雨低头似的，我怎有那般娇弱？不打伞，衣裳湿了也很是麻烦。于是，我竟为了这一件事纠结苦恼了起来。想想也是可笑，看周围的同学都是打伞的，我却在那里兀自苦恼，心中暗道一句矫情，也入乡随俗地撑起了伞。湘地九月的雨便一直是这般，像个失恋的小姑娘暗自垂泪，又害怕别人听见，哭得甚是含蓄。我也渐渐习惯了这样的雨，心想，湘地的雨大若也就是这样吧。
于是我就迎来了十月的雨。那是十月初，本应是国庆长假，我们大一新生却要顶着大太阳走队列，其实也不乏阴天，雨天，可这雨太过怜惜我们了，真的是毫无威力，心中便更加想念起了家乡的倾盆大雨。谁想我的祈祷竟成了真。当时我们在三教后面的小足球场练习队列，天忽然阴了，刮起了风，真有山雨欲来风满楼的压迫感，接着便是豆大的雨点砸了下来，一场大雨降临了。当天上午的训练取消了，我和室友撑着伞去联建吃早点，大家都从图书馆那里匆匆回寝室了，我们走在计算机中心那条路上，很安静，只有雨声，雨水落进画眉潭泛起一圈圈涟漪，落在马路上溅起一地微凉。当时只道是自己还是太年轻，见识也是浅薄的很，竟凭一己一时之见冒然给湘地的雨贴上柔弱的标签。
湘地的雨让我长见识的还不止这些。从前只见过春雨、夏雨、秋雨，到了湘地，却见到了冬雨。说来也怪，湘地的冬雨竟比秋雨还要多，进入了十一月，一直到一月，太阳是很难得一见的，多数时候是阴雨天。冬雨的威力真的是大，有时还会伴着湘大的妖风，堪比化学攻击，冰凉的雨水直直流进了骨头缝里，流进了血管里，手里抱着暖水袋都抵挡不了冬雨的凉意。本就不乐意出门的我于是更加宅了。
后来我又听前辈说，湘地的春雨和夏雨也是与众不同，我却还没有亲历过，本地的室友说三月的雨才是一年中最冷的雨，一算，不正是开学的日子吗。又听人说，六、七月份要下一个月的大雨，又是放假前的日子，我也是要经历的。当时只觉又恼又喜，恼的是，金翰林是湘大地势最低的地方，到是怕不是能看海，喜的是，寝室在五楼，倒不至被淹，也不会有什么奇怪的小动物出现在寝室给我惊喜。这春雨、夏雨都是别人的一些经验之谈和我自己的臆想罢了，具体如何，还是要自己去领略一二。
二〇一八年一月十一日
记于归家火车中
