（一）想学车，没人支持我
路痴，是种病。
我有这种病，可我想学开车。
我病的不轻。
举个例子来说，大家去医院看病，基本程序是挂号——看病——拿着药方或化验单交款——-买完药或取完化验单再回来让医生看化验结果。这几项内容不可能在一个屋子里完成。
我常常是从医生的办公室出来，在不同的楼层化验或交款，再回到医生办公室，就要费很多周折。尽管我离开那里时，会反复看周围的标记特点、楼层方向，甚至嘴里念叨出声来巩固记忆，但几乎无济于事。
我常常站在某个地方迷惑地寻找我要去的地方，认真地看医院标出的指引科室方向的导路图表和文字，然后才能找到那间医生办公室。
最令人尴尬的是，如果医院很大，楼层很多，我常常会问别人“我现在是在几楼？”被问的人惊讶地看着我，然后告诉我楼层号，我会微笑着自嘲地说“瞧我，都转悠糊涂了”。其实，即使不转悠，我也找不到，也糊涂。我深知这一点。
不记道，路痴，对方向的辨别几乎等于零，我确信这是一种病。有时我真觉得上帝做事不够认真，把我大脑主管方向的那根神经线没接牢固，时不时的就短路。
就是这样一个人，竟然在五十来岁时想学开车。“我的天！”几乎所有认识我的人一听这话都惊呼道，然后毫无例外地补充说“你可拉倒吧，一紧张再把油门当刹车踩，那可不是闹着玩的，你自己危险不说，马路上的人可就惨了！”要不就说“就你？开车？哈哈，一点方向感都没有，还不连人带车一起丢了？”
可我，不死心。
当我隐隐地含蓄地向正在驾校学开车的儿子透露我想去驾校报名时，儿子说“拉倒吧，老妈，将来你上哪去，我开车送你，随叫随到，做你的专职司机和保镖不就行了？干嘛冒那个风险？再说了，不是我打击你，恐怕你三年也考不过去，驾校考试可严格啦！”我一听，叹了口气，不再言语。
跟妹妹提及此事，她说“好好养身体，做好饭，给家收拾的利索的得了！开什么车呀，那么大岁数了，老公和儿子都会开车，你就别折腾了。”
跟老公说，他说“最主要的是，危险性太大，而且不确定，不是说你有毅力学会了就行了，主要是遇到突发事件时的反应能力，如果反应不过来，就有生命危险，你真的不适合开车”。
这样的打击多了，再想想电视上、网络上播放的那些可怕的撞车事故的现场画面，我也就不再提及开车的事了。是呀，公路上总会有一些意想不到的危险出现，我的脑子转悠的慢，弄不好老命就丢了，那不一切都完了？况且学开车办驾照要交3000多元钱，我交了钱学不会，那钱不打水漂了？另外我的脚脖子曾经骨折过，钢板刚取出去不到两年，还没好利索，开车总用右脚使劲，会不会受影响？
算了吧，我对自己说。可是……
有些东西是长在心里了，是没法忘记的。20多年前读过一篇文章，大致意思是二十一世纪的人必须具备三个素质：（1）会开车（当时小城市里各家还没有有轿车的，打出租车很贵的） （2）懂英语，起码会简单的日常对话（3）有一技之长 （专业性强）。不知道为什么，这么多年过去了，文章早已不记得叫什么名字，可这三件事却牢牢地刻在了脑海里，岁月不但没有把它磨损掉，反而日益凸显出来，让我不安。
每当看到汽车驾驶室里的女司机时，我都情不自禁地会投去羡慕和佩服的目光。我关注的往往是她们的手而不是她们的脸。
下雨天在路边等车时，回老家在客运站干坐时，同学、老乡聚会时，有紧急情况家里没人有时间送我时，看到同龄的姐妹开着车在路上自由奔驰时，学会开车的念头都会再一次顽固地冒出来，占据我的脑海......还有一个最最强劲的动力，就是我想能够独自开车回老家，拉着母亲到处走走看看。特别特别地想。
开车有危险，因为有危险就不去做了？如果这样，路上的车为什么还越来越多？
考驾照难，做什么事不难？难，才刺激，才有挑战性！
我没有方向感，可路是有规律的向前延伸的，而且都有道路标记，我不信自己开车会丢了，不还有导航吗？
怕遇到紧急情况反应慢，我没指望自己千里迢迢自驾游，一个城市里很难开出80迈好吧？要说危险，走在路上都有被电线杆子砸死的，还能从此都猫在屋里不出门了？
与其留有遗憾，不如早日实现！要有一颗勇敢的心！于是，我去银行取了钱。
（二）驾校报名，人家不要我
从银行取完钱，我兴致勃勃地去附近驾校报名。屋里的几个人看了看我，问了我年龄，然后说，名额满了，不招生了。我不知深浅地问“什么时候再招下一批？”“这个，不确定”驾校的人头也不抬地冷淡地说。“名额满了?”我疑惑地看着他们，“你再去别的驾校看看吧”，其中一位下了逐客令。等我明白过来时，头也不回地走了，心想“有什么了不起，不就是看我年纪大了又是个女同志，不愿意教我吗？驾校又不是只有你一家”。
我信心满满地去另一家驾校，当时一个50来岁的男教练正领着十六七个学员在练车，我走过去说“您好，请问，学车在哪报名？”他抬头看了看我，问“给孩子报名？”我说“不是，我自己学”，他没说什么，走开去喊练车的学员了。我私下看看，发现旁边有个铁皮板房作为临时休息处，便走过去，里边有个四十来岁的女的，以前在这学过车，是已经毕业了的老学员，我说我想学车，找谁报名？她指了指那个男教练说，找他就行。我便走出来又去找那个男教练。
“教练，我想报名学车呀”，
“这期名额满了”他说，“下一期吧”，
同样的答复！“下期什么时候？”我同样地问，“不确定”教练说。
我的天！怎么会这样？相同的理由，一字不差地答复。我没了头也不回地扭头就走的勇气，我想用诚恳的语气跟教练说说，开车是我的梦想，我一定会好好学、认真学的，别看我岁数大，绝不会拖后腿的。可教练显然不想给我这样的机会。他忙着指导学员练车，连看也不再看我一眼。
天啊，我沦落到这个地步了！想交钱跟人家学，人家都不愿意收，常言说：上赶着不是买卖，可那是针对卖方说的，我这上赶着送钱，人家都不愿意要。多悲催！
谁让学车的人太多呢？谁让自己不趁年轻时早点学呢？谁让自己是个女同志呢？我一路走一路想，难道这辈子再也实现不了开车梦了？这个社会都认为，女的对机械不敏感，操控能力差，那岁数大的女同志呢？那像我这样路痴、反应又慢、岁数又大的女同志呢？越想越灰心。
到了家里，一言不发地躺在床上。儿子感觉到了我的坏情绪，问清了缘由，安慰我说“妈，我实际上不赞成你学车，但不愿意看你难过的样子，想学就学吧，人，一辈子难得有自己特别想做的事，我支持你！”
“还支持什么呀？哪个驾校都不要我！”
儿子哈哈笑了，“放心吧，老妈，这事包在我身上！”
“真的？你能给妈妈办成？”我一下子从床上坐起来，希望的小火苗重新点燃了。
第二天，儿子给我打电话说，老妈带上钱，去报名吧，我跟教练说好了！
失而复得的学习机会，我当然会更珍惜。可是现在回忆起来学车过程，我都心有戚戚。
（三）我唯一拥有的是“学车热情”
去驾校之前，我从没碰过方向盘，更没注意过倒车移库什么的，挨训是避免不了的。关键是教练在地上或纸上画的小轿车行驶图，距离桩杆多少厘米开始回车什么的，我根本看不懂、听不明白。我甚至不知道“回车”“打满”“回正”是什么意思，只凭感觉去理解。
教练说，练车的学员最难教的就两种人，一个是老师，一个是医生，他们有主意，说别人说惯了，很难听进去别人对他们的指导。这话说的我直冒冷汗，我不是听不进去，我是根本听不懂啊，好在这里有好几个老师医生，我就当他没说我。有一天一个小学老师被教练训哭了，说什么也不肯学了，宁可不要学费，退学了。其实，相对而言，我们的男教练算是温和的，也从不收礼或骚扰年轻女学员，主教练是个年轻的女教练，说话嘴黑，嗓门也大，但开车的技术绝对一流。
有个周日下午，天很热，我刚一到练车的场地，有个年轻的男教练就撵我回家，“为什么？“我问道，”他说，“”马上要考试了，人太多，你回去吧，”我说，“平时上班没时间，好不容易有个周六周日，才有练习两次的机会“
他板着脸说”把时间留给这些快要参加考试的人“。我看了看身边的人，大都是年轻的女孩子，她们当中也有跟我同时学车的，可却没有被要求回去。他带着嘲笑的语气说："你少练几次没关系，一时半会轮不到你参加考试"，我想起来了，他上午在这看了一会儿，一定是认为我笨手笨脚的，岁数又大，这辈子考试恐怕都很难考过去，科目二我就过不了关。我看了看他，又看了看那些年轻的女孩子，什么也没说，走了。天很热，我大老远地来了，又让我回去，连一次练习的机会都没给我，我感受到了不公平。回家的路上，我默默地流下了眼泪，但我对自己说：可以流泪，但决不放弃！直到写这篇文章的此刻，除了我自己，没有一个人知道我那次路上的泪水。
后来我才知道，那个撵我的年轻人，并不是什么真正的教练，只是教练找来临时培训我们的。又接触过几次，他似乎感觉到了自己那天只把我一个人撵走的过分，每次都是躲避的眼神，我也没再正眼看过他，只当他是空气。
我觉得我是学员里比较笨的，我唯一拥有的就是热情，学车的热情！从教练到学员，没有人看好我。年轻人似乎漫不经心地就学会了，也有差的，少数；岁数大的女同志极少，我就显得格外突出。但我认真，牢记教练的口诀，我可以不懂，但我按教练说的去做，哪怕死记硬背，我也要做好。教练给每人发了一张“倒桩移库要点”，让大家记熟，我在上面圈圈点点，记上许多自己的理解，多少年过去了，我还保留着它。
值得骄傲的是，我的科目一考试，小考大考，都是100分，连99分都没打过。一本驾校书，我奉为至宝，网上的题，我练习很多遍。有的不太理解，也记住了。能自己独立做好的，我会竭尽全力。
10月10日那天，是我一生难忘的日子，科目二考试顺利通过了！我为此发了微信朋友圈：
没有人相信我会一次性通过驾校的科目二考试。教练、学员、老公、儿子、我自己。可是，上帝伸出了援助之手，我站在他老人家的掌心，轻轻一跃，站上了对我来说高不可及的险峰。
自从7月16日驾校教练通知我去练车，我就没有真正的轻松快乐过。虽然其中也曾有过豁然开朗的喜悦，与学车姐妹相处融洽的温暖，但其中的困惑、迷茫、苦闷、烦躁、甚至浸透着眼泪的委屈、绝望，都曾毫不留情地袭击过我的心，让从不认输的我对自己当初的决定产生过怀疑。
在来考试之前，教练和学员都说过一个考了四次也没考过的女学员的故事，她平时练得很好，一到考场就紧张，这次是第五次参加考试，大家都为她捏了一把汗。没有人想到我，我考不过太正常了，考过了反而显得有点不正常。
我是全天差不多最后一个参加考试的，当听到有一个声音说“考--试--合---格“时，我在考场上蹦了一个高，并大喊道”我通过了！我通过了！”就好像奥运冠军获胜时那一瞬间的表情和动作，尽管考场上没有一个观众，唯一的观众是玻璃窗内的考官。
回到驾校学习路面驾驶时，又见到了那个当初撵我的年轻人，他笑了，我也笑了。我用成绩赢得了尊重，我释然了。
儿子的喜悦溢于言表，老妈，厉害呀！
老公半天憋出一句话：老天也帮助那些做事认真的人！
（四）买了车，我却不会把它开回家
教练第一次领我们上路面时，我曾糊涂到逆行了还不自知，引得后面坐车的的男孩儿学员一片惊呼，好在教练选择练车的那一段路，车很少，女教练无奈地看了看我，感谢她没有吼。科目三的训练，我一直跟着，加减档反复练习，甚至还花钱找陪练，但我觉得我并没有什么真功夫，考试能通过纯属侥幸，再重考一次，我未必能过。练的时间短，基本功并不扎实，只是我考试心态好，很放松而已。有几个年轻人，平时练得比我好的多，都差一点点没通过，挺遗憾的！
驾照到手时，我摸着那个小本本，百感交集。
由于家里刚买了一辆车，儿子开着，再买一辆有点奢侈。耽搁下来，几年又过去了。老公认为，我过过学车的瘾也就行了，开车上路那是绝对不行的。有驾照和能上路自由行驶是两码事，同事、同学、朋友中有驾照却从未独立上过路面的大有人在。
我费尽心思考的驾驶证，难不成让它成为一张废纸吗？我不甘心！
又陷入了刚开始学车报名时的僵局。又是上路有危险不让我开车是为我好的陈词滥调。
可是，我自己当初坚决拒绝了别人走后门花钱买证的建议，就是为我的安全着想，谁会拿自己的生命开玩笑？
我默默地付诸行动：
有很长一段时间，别人看笑话、看明星八卦、追肥皂剧时，我在网上专门看车祸视频，看谁是责任方，看网友骂女司机的评论，看司机容易犯的错误，当看到一个女司机在高速公路上迷路，转了一晚上也找不到正确的路时，我非常理解并满怀同情，因为我自己就是路痴啊！
怕老公和儿子看了笑话我，就等他们都出去的时候自己偷偷看。一个视频我看上5遍10遍，也不厌烦。我着魔了。
然后，我下载了汽车之家，开始比较车的性能价格，作为代步工具，也是我退休后的玩具，我要对起码的车的基本知识有所了解。
终于，有一天，我没告诉任何人，去了4s店，谈好了价格，交了定金。付款去提车那天，我也是一个人去的，车提出来了，我却开不回去。买的自动挡，我不知道怎么操作，况且在驾校时学的就不咋地，几年过去了，我独自一人根本没上过路面。没办法，安全第一，我给儿子打电话。儿子惊讶万分，但也挺兴奋，说满足老娘心愿老娘开心就好，就把车开回了家。
（五）那张照片，闪着金子般的光芒
车到家了，老公黑着脸，不理睬我。车停在楼下，我却不知道怎么办。儿子也用怀疑的眼光打量我，对我上路面没有多少信心。
谁对我没信心都不重要，重要的是我对自己有信心。
老公默默抗议，不提领我上路练车的事，闲时就捧着一本书看，没话。儿子上班一整天不见人影，晚上去健身房，回来时天都黑了。
没人带我上路面练车。家里亲戚都在外地。
柴草和火种都有了，我还愁不能把它点燃？有了车，有了驾照，我还能上不了路面？能自己解决的，我决不求人，哪怕是老公，哪怕是儿子。
没人带，我就自己在小区里开车转圈，练习方向和车与路牙子之间的距离，中午午睡时间，天热，车少，人少，练习倒车。那几天是不知疲倦的，觉得时间飞快，两三天后，基本找到感觉了。
然后我就去前边繁华的十字路口旁，站在那里观察过往车辆，熟悉我上班的路线车辆怎么走，看明白红、绿、黄灯和车流的走向，哪怕最简单最基本的常识，我都要仔细认真地再验证一下，做到心中有数。毕竟驾照考试已经过去几年了。安全第一，我牢记。
2018年5月20日晚七点十二分，我信心满满地第一次独自开车上路了，经过繁华地段的十字路口，车很多，我轻松自如毫不紧张地开到了工作单位！把车停在单位大门口，我下来拍照留念，并迅速把照片用微信发给了在家看书的老公。
此刻，在我看来，那张照片，闪着金子般的光芒！老公大吃一惊，他以为没有他带我练习路面，我决不敢独自把车开出小区大门。他嘱咐我一定要注意安全，当我平安回来，把车停在家门口时，我长长地松了一口气。那个让我魂牵梦萦的开车梦，在我快退休时，终于成为了现实！
现在，我已经能独立开车上路了！
以前好心劝我的人，看我自如地开车上下班，都点头微笑了。
这本是一件微乎其的小事。因为现在买一辆小轿车花不了多少钱，学开车也不是什么难事，但这件事对我的影响已远远超出了事件本身，它让我变得勇敢而自信。
我在日记中写道：
生活中的很多快乐，源于对生活的热情。忘记年龄最好的方法，是对你所渴望掌握的新技能的好奇心和行动力。在力所能及的范围内快乐地去参与，去实践，去播种希望，去收获果实，对生命的尊重，也应该包括让生命的潜力发挥到极致。
我的学车故事讲完了。
谨以此文献给那些被好心的劝说锁住了双脚而变得自卑和胆怯的人。请牢记：
1、无论做什么事，都要有一颗勇敢的心。
2、别被你身边熟悉你的人说服，因为， 他看到的你，未必是真实的你。你，也不是他。
3、遇到挫折不认输，可流泪，不可放弃
4、想做成功，就一定会找出办法来。适合自己的办法无论怎样笨拙，都是最靠谱的办法。
