晚上六点半，一家三口在厨房里吃了晚餐，厨房一家三口在一张小桌子上吃饭。挂历下的桌子上摆着一盘兰花，旁边是三个人的盘子和水杯挤在一起。桌子靠墙相对的另一边坐着克里斯，他和左边的小托弗都脱去了外套，右手边琳达仍然穿着工作时的连衣裙，她要赶在七点前回到洗衣房加班。厨房和餐厅显得有些拥挤，只要在桌边站起来，回过身，迈出一步就是洗碗的水池，旁边拐成直角的台面上，摆着一台黑白小电视，面包、果酱、盒装牛奶和零碎的厨房物件。
这会儿，小托弗有些咽不下东西。克里斯看着他的餐盘问道:
“你什么时候开始不喜欢通心粉加奶酪的？”
“也许……从我出生开始？”小托弗说。
克里斯起身把盘子放进水池，台子上一个魔方吸引了他，拿起魔方边问老婆：“这是什么？”
“这是我同事给托弗的生日礼物，她不知道这是给大人玩的，”琳达把喝剩下的饮料又倒回罐子里，在餐桌和水池间来回转身收拾东西，一边说，“把每一面都弄成一样颜色。你付税了吗？”
她问的时候抿了一下嘴。
“我打算申请延期。”靠在台子边的克里斯低头摆弄着魔方，没有看老婆。
“你已经申请过延期了。”
“是，我还要再延期一次。”他的目光迎向琳达，抬起拿着魔方的手伸向一旁，仿佛那边不远处放着想找的东西，“一共是640美元，下个月就有了。”
“是息上加息，还有罚金的总额。”琳达每说出一个词都重重的点一下头，掂量着税金的重量。
“让我处理就好，你别操心了好吗？”他试图安慰她。
她头脑中焦虑的阴云逐步升温，成了愤怒的通红色，盯着他的目光转回来，紧紧抿着嘴的脸上还有一副紧蹙的眉头。
“我要回去工作了。”她一把挡开他安慰的手臂，大步走出厨房。
小托弗一声不吭的盯着自己的前面喝下一口水，这样的对话对他来说并不陌生。
“准备上床了，嗨，把盘子放回水池去。”克里斯挠了挠头，也走出了厨房。
客厅在昏黄的落地台灯光晕中愈发显得老旧，一张双人沙发、茶几上乱放着几本笔记本，靠窗的折叠桌、椅子上、旁边的地面上散落着小托弗的玩具，沙发对面墙边的立柜的一个格子里放着一台小彩电——里根正在作报告，纱布窗帘和柜子间的露出的墙面蒙上一层不均匀的灰色，插座四周黑乎乎的。整个房间看上一眼，就能闻到灰尘的味道。
克里斯身体靠前坐在沙发上，认真的研究着手中的魔方，仿佛这是打开困境的一把锁，只要拼出来就能解决难题。
“……但我们必须面对现实，”里根的声音持续从电视中传来，“然后努力扭转情势，我们一定能做到。”
他试着把白色的一面拧了出来。
“联邦预算已经失去控制，今年我们将有高达800亿的赤字……”
他放下魔方，双肘顶着膝盖上的大腿，双手抱在一起支起下巴，望向里根陷入了沉思，脸上找不到一丝轻松。
