《当幸福来敲门》，美国导演加布里埃莱·穆奇诺2006年的作品，讲述了一个销售员的励志故事，由威尔·史密斯和贾登·史密斯主演。影片在豆瓣Top250里面排名22位，感动了无数观众。此文不打算分析其励志故事，只想说说其中的一件道具。

《当幸福来敲门》里面，最重要的道具莫过于骨密度仪。当一件道具在影片中多次出现时，我忍不住要分析其在片中的重要含义。

骨密度仪，此处全称——手提式骨质密度扫描仪，portable bone-density scanner,医疗器材，据片中克里斯的介绍，“它比X光机显像更精确一点点，但却贵了一倍。”现在骨密度仪是医院里的常见设备，但是影片拍摄于2006年，故事讲述的是1981年。

作为骨密度仪，它在片中多次出现，作为时光机器，它也出现三次，我试着分析其不同意义。

1

作为骨密度仪来说。

它曾是克里斯一家人的美好蓝图，男主克里斯看中这款设备的发展前景，用家中所有积蓄，拿下这个革命性仪器在旧金山海湾地区的独家销售权。卖出一台骨密度仪，就可以支付一家人一个月的开支，如果一个月卖出五台十台，那生活将会非常开心。可以信任的是克里斯的吃苦和勤奋，还有他的销售能力。女主琳达最开心就是那段时间，生活充满了无限可能，未来有光明的前景，满满一车骨密度仪摆在家里，像一座金矿闪闪发光，映衬着克里斯和琳达幸福而满足的笑脸。

没有预料的是经济下滑市场低迷，没有多少人愿意花两倍的钱去买这样一台机器，克里斯每天提着这机器东奔西走，在失望与绝望间穿梭，慢慢地，这台机器成为克里斯的一个框，框住克里斯的一日行程，日日行程，也框住了克里斯的未来。他总是因为销售中的各种状况，不能按时去托儿所接克里斯托弗，也因此和琳达吵架日益剧烈。

克里斯急欲从这个框架里摆脱时，这台机器成为了负担。克里斯提着它，甚至没办法去见面试官，只得将它暂时寄托在嬉皮士那儿。当克里斯和面试官面谈时，又一眼瞥见嬉皮士提着机器跑掉，克里斯在片刻犹豫之后匆忙离开。他知道放弃了这次面试，可能需要付出更多的努力去弥补，也可能永远失去了进这家公司的机会，但是没有办法，那些机器是他的依靠，每一台他都不能失去。当克里斯去与瑞本先生见面时，一起去看球赛，逼仄的小车里，克里斯无处安放他的这台机器，一如无处安放他的窘迫处境。当克里斯托弗道出他们没有车的真相时，克里斯只得用被蜜蜂蜇到的愚蠢伎俩蒙混过去，生活捉襟见肘，依然要装着笑脸不给客户一个看轻的理由。

在证券公司实习的日子里，没有工资，没有琳达，还没有了房子，这台机器成为克里斯的生活依靠。每卖出一台机器，就表示他和儿子的生活又有了一点着落，可以吃几顿饱饭，可以有那么一点信心坚持下去。最后一台机器了，克里斯满心靠着它可以再坚持四周，天不如人愿，机器坏掉了。但是又能怎样，不能扔掉，还是要去修好，还是要靠着它过几天生活。

当最后一台机器修好，灯泡终于亮起，那一刻，这台机器成为父子两人最后的救命稻草，那一刻，这台只是骨密度仪的普通机器，俨然已有了神圣的光芒，它将成为父子两人最后的庇护所，将成为这条河的最后一条渡船，可以再渡父子俩一程。

2

作为时光机器。

流浪汉初遇骨密度仪时，就惊呼“时光机器”，不知什么时候顺走了一台，当克里斯最后从流浪汉手中夺回时，流浪汉伤心不已，因为这是他的时光机器，他可以借着它，“穿梭到过去”，“回到60年代去，我年轻的时候，我要看吉米·汉卓克表演激情吉他！”

当第一次看到流浪汉称它为“时光机器”时，我不以为意，当再看到他们第二次、第三次组合在一起时，我知道导演的意图不只在表现流浪汉的荒诞行径，时光机器可以让人逃开现实中的无奈和不堪，回到过去追随那个黄金年代。流浪汉，也许是失败再失败的另一个克里斯，是心中不抱希望只知逃避的另一个克里斯。也许，流浪汉代表了那个年代里，人心的迷茫、颓废、离散。

克里斯称骨密度仪为“时光机器”时，是他和克里斯托弗坐在车站里的长椅上。小小的小孩，坐在椅子的那一端，和父亲隔着很远的距离。这个距离，可能代表了一点点抱怨的情绪，为什么不能回家？为什么没有地方睡觉？为什么妈妈不在家？为什么总是提着这个机器到处走？克里斯喊小克里斯托弗过来，强装笑颜，玩起了睁眼闭眼的游戏，假装那是一台时光机器，带他们来到恐龙时代，有那么多不现实的存在，有那么多危险，最后，他们只能快速躲到一个洞里以避开危险。

克里斯给了他们在厕所里过夜一个最浪漫的理由。小小的克里斯托弗何尝不明白他们的现实处境，但是他愿意陪着父亲去玩这个难堪的游戏，是父亲在逗乐孩子，还是孩子在安慰父亲？观众都说在这一刻眼睛涨潮了。父亲抱着孩子，坐在铺满卫生纸的厕所地面上，外面有人在捶门，坚强一生的克里斯的泪水终于滑落。

也许有那么一个瞬间，克里斯也希望那是一台时光机器，可以带他们回到原来的生活，做什么实习生，依然穿城过街销售这机器，那时琳达还在，那时家还是可以回去的地方……那时，现实至少还是可以忍受的，未来虽然惨淡却也是可以预估的。

3

这个家里每个人对这台机器的态度都不同。

琳达，除了最初有的喜悦之外，在片中一直是抱怨、苦恼、烦躁、慌乱的形象，当然这也不能怪她，谁处于她那样的状况中，都难得有好心情。

琳达一直急于摆脱这些机器，每天克里斯出门时，琳达都希望和它做永远的告别，晚上克里斯又提着它回家时，琳达总是不会有好脸色。那一天，克里斯不只提回了没卖出去的那一台，还又带回了一台，连小小孩都提醒爸爸是不是忘了早上说过的话。

琳达，对生活的态度，也正如她对这台机器的态度——急于摆脱。对着家里的那一堆机器，琳达就像看到自己糟糕的生活。琳达也有过美丽的青春，与克里斯也曾有过无比欢乐的时刻，只是当多年来克里斯的现状没有改观，反倒境况越来越坏，而自己又一天上两个班，在那样极端机械化劳动强度大的工作环境里，琳达的心情难免越来越坏。偏偏克里斯总是有状况，让琳达必须匆匆忙忙去接送孩子。

最后一根弦，终于在长期的紧张状态中，崩裂。看不到任何光明的未来，不想让自己在这个泥潭里越陷越深，只有离开，离开。

琳达，大概是很多人的态度在银幕上的映射。

克里斯当然也急于摆脱这些机器，但是他有更客观更现实的态度，每天都极尽全力做销售，他知道家里都要靠这些机器生活，所以他珍惜他的每一台机器，嬉皮士提着它跑掉时，他宁愿放弃与面试官的面谈，也要飞跑下去，流浪汉提着它在前面穿行时，他冒着被穿流的汽车撞飞的危险狂追过去。

而小小孩对这台机器的态度，正是父母在他身上的反映。他会像妈妈一样讨厌这台机器，提醒父亲是不是忘了早上“不带它回家”的话。他也会像爸爸一样客观对待这台机器，愿意看那要替换的灯泡。他要看那只小小的灯泡，既是出于孩子的好奇，至少也说明他对机器是容忍的。

最后一台机器终于成功销售出去，也代表父子俩对过去做了一个最后的告别。过去并不是一无所值，机器曾养活他们，销售机器的成功经验也将帮助克里斯继续走下去。当克里斯托弗长大后，再看到这机器，脸上是不是会有一些笑容，想起父亲曾经的努力和坚持，想起父亲就算那么艰难也没有忘记梦想。

《当幸福来敲门》给了一个美好的光明的结局，成为了一部有力的励志片，但是如果幸福没有来到，克里斯是会一直抗争下去，还是会像流浪汉一样去寻找时光机器？每个人都会相信前者，我也是。