每次下班回来路过菜市场，或者周末的楼梯口总能见到一个弯着腰，头上包一块蓝色头巾，偶尔还看到她戴着一个白色口罩，从她转身的动作和佝偻的腰身上可以猜出是个年纪很大的女人。
她卖菜的时候，身边只是站着一个二十多岁的男人，帮着她推车送菜，到了市场他就自言自语说个不停，玩他自个儿的去了。我每次凑近他的时候，他还会不停地问我：＂你是益阳的，你是益阳的，我们是老乡，你什么时候回家带我回去……＂这个时候，我感觉到他并没有我们想象的那么傻。
她除了卖菜还在兼职垃圾清扫工作。这样每个午后，一楼都会传来清理垃圾的声音，我常常走到窗口，透过防盗网看到她，无论什么天气，她总是穿着一件黄衣服，包着蓝色的头巾，戴着白口罩，每隔两个星期我就会把不要的稿纸，报纸，还有一些不用的纸盒和袋子扔在门口，等着她来捡。
她有一套自己精心处理垃圾分类的方法，而且动作很娴熟。那些金属类的放一个袋子，食品类看上去没变质过期的放另一个袋子，其它脏的瓶瓶罐罐，不能穿的拖鞋、废布和生了虫的米，油等直接放到垃圾车里面。她清理废品时是那么专心致志，仿佛一个考古学家对待精美的瓷器一样地专注。
我喜欢站在窗前看着她整理这些废品发出的声音，哗啦啦的，就像风吹树叶的声音一样。她对待这些废品很仔细，有时会把粘了泥的东西，用嘴还吹个不停，那样子，就像一个老奶奶满怀慈爱地擦掉淘气小孙子脸上的污垢似的，给人一种暖洋洋的感觉。
好几次我想下一楼打开门，随便和她聊几句，问问她家里还有些什么人，为什么到了该享天伦之乐的年龄还要出来如此辛苦？我还是犹豫了，一者怕耽误她的工作，二者也怕伤到她的自尊心。
有一次我正好回家的路上，见到我她马上闪到路边，她佝偻着腰，侧着身，把手里的东西匆匆用绳子捆成十字花形状。我放慢车速，摇下玻璃。经过她身边的时候，发现她在仔细打量着我，如同一个采药郎中仔细辨认一种植物是否具有药用价值一样。
我朝她微笑了一下，递给她一副新的对联。她说了一生谢谢！她好像还有话说，我把车停了下来。
＂你家是那个南湖边白色房子吧＂她问道。
＂是的，您有什么事吗？＂我心里想她怎么知道我住这里呢？也许是她认识我的车吧！
＂谢谢你把那些废纸、盒子和袋子给我。＂
她说，＂别人家都不把它给我，自己当废品去卖了。＂
＂也值不了几个钱。＂我说，＂放到家里还占地方。＂
＂我家里也没什么给你的，明天下午你在家吧？我给你送农村土鸡蛋过来，农村亲戚捎来的，你尝尝农村的鸡蛋可香啦。＂
我看到她真实的面容，面色微黄，满脸都是深深浅浅的皱纹，嘴唇和脸都没有一点血色，俨然一副败军的凄苦表情。我本想说我不喜欢吃鸡蛋，我真不知道如何这时候接受这份好意，如果拒绝一定会伤到她的自尊心。
＂您就给我带六个吧，我喜欢六这个幸运数字＂
＂那也要十六呀＂她坚持到。我没有再说什么。
下午来的时候，她轻轻地把鸡蛋放到我那院子石凳下，在她弯腰和转身的时候，她的动作格外迟缓，我猜她的年龄至少有六十多岁了，她上下楼步履艰辛，她的那双眼睛也给人一种沉重感，那么黯淡无光。
又是一个雨天，我午睡起床后站在阳台上欣赏南湖的风景，龙山雨后也显得格外的清晰可见。我突然看到她没有打伞，浑身已被雨淋湿了。
这雨不是突然下的，中午就在淅淅沥沥地下，她怎么不打伞？也许是没有伞吧？我把家里的一把旧伞，废弃多年，然后抹点花盆里的泥放到门外，等着她的出现。
她看着这把伞，打开用手到处摸了摸。翻来覆去端详了好久。向前走了几步准备敲门，又犹豫了一番，最后还是小心翼翼地敲了我的门。
＂这把伞我看了没什么毛病，还能继续用，你怎么把它扔了？＂她打了打伞上的泥说。
＂这伞太旧了，也难看，不方便带身上，您就把它当垃圾扔了吧。＂我故意很嫌弃这把伞的样子说道。
＂你真不要它了？那我就捡着用了。＂她说话的时候都显得那么体弱无力。
＂你这样一个月可以拿到多少钱呢？＂我问。
＂一百八十块＂她说。
＂怎么这么少＂我不解地问，＂我们每个月从水费里面都交10元垃圾清理费，一百多户人家，至少也要给你九百一千吧，再少也不能低于五百吧。＂我似乎感到有点不公不平地说。
＂哎呀，够了我也知足了，够买粮食吃的啦。＂她说，＂这还是居委会知道我家太困难，照顾我，才有这个活。人家多得一点是应该的。＂
有时候我看到她营养不良，所以常把吃了一半的牛奶粉、麦片核桃粉、蛋糕和肉松丢掉。把这些食品当垃圾还不能让她知道是故意的，看到她还仔细看了看保值期后的喜悦感，我有一种莫名的欣慰。
我想她肯定把我当成了一个衣食无忧而又不会生活的人了，我只能让她这么认为我了。
天气变冷的时候，她的力气也随之衰弱了，她就像一只迟暮之年的绵羊，充满了哀怜之气。看着夕阳中的她始终如一包着的那块蓝色头巾，累了就坐在冰冷的阶梯上。
别人都围坐在火炉旁还觉得冷，六十多岁的她竟然累了就坐在地上。我的眼睛不由得湿润了。如果她的儿女知道了她现在这样，会忍心让她这样在外受苦受累……
