“......the love of Stokes......”
Bion提到:一位名叫Stokes的爱。
Stokes是何人?他的爱有什么特别吗?
透过这个人的故事也许可以对Bion多一些了解。
【Stokes 其人】
Stokes的爱,可能指的是,一位杰出的物理学家和数学家 George Gabriel Stokes
(1819-1903)的爱情故事。
1907年出版回忆录和信件,其中编辑收录了Stokes向他一生的爱人求爱的一系列私人信件!
Stokes的信突出了他性格的两个主要方面:
他充满爱和不安的灵魂,以及,他非凡的头脑。
也许Bion“心有戚戚焉”。
Stokes在物理和数学领域做出了许多基本发现。
Stokes定理;流体力学和光学方面的重大贡献。
后者包括观察到许多荧光材料有能力将不可见的紫外线转化为可见光。
如图:奎宁水在紫外光下发出蓝色荧光。
Stokes的妹妹在其回忆录中对他有一些描述:
——Stokes很小的时候就表现出了不同寻常的好奇心和迷人的怪癖。
——他问很多问题,比如,“鹰是鸟吗?它真的吃老鼠吗?”
——母亲发现他在地板上量一只死鸟,并自言自语道:“对了”,可能是拿它和他读到的某些描述作比较。
——一天,走路,路过铁匠铺,一根刚由红变黑的铁条吸引了他。他用手紧紧地抓着它,结果被严重烧伤了。他痛得发抖,但没有哭。他是如此勇敢,我叔叔乔治叫他“Wellington”。
——他从小就很严格;有一天,当他被派去看时间时,他说:”我不能告诉你现在是几点钟,但当我在报钟时,正是一个时辰。”
——他有时非常心不在焉。我记得有一天他发了一条信息,他说:“ 我忘了是谁派我来的,是什么事。”
——1835年,Stokes 去了布里斯托尔学院(现在已经不存在了),花了两年时间在数学上崭露头角。后来他去了剑桥的彭布罗克学院(Pembroke College),成绩非常好,他获得了该学院的奖学金。几年后,1849年,他进一步崭露头角,成为剑桥大学的卢卡斯数学教授;艾萨克·牛顿、保罗·狄拉克和斯蒂芬·霍金等名人都曾坐过这把椅子。1852年,斯托克斯发现了奎宁的荧光,巩固了他作为重要和领先的科学杰出人物的地位。
——尽管Stokes有才华,有能力做一个有力的演讲,但他实际上是一个非常害羞的人。他负责几个奖项和奖学金考试,这些考试包括在他自己家里对考生进行大量测试。据说考试的人很紧张。还有过候选人在花园休息的时候跑掉的事情。后来, “花园的门就锁上了。”
【Stokes恋爱了!】
就是Stokes,才华横溢但腼腆的物理学家,爱上了 Mary Robinson。她是北爱尔兰 Armagh天文台的天文学家 Thomas Romney Robinson 的女儿,在1856年的一次英国协会会议上,她第一次与斯托克斯相遇。他们的第一次见面很短暂,但Stokes 立刻就爱上了她。他很难再次找到她,因为他误以为她是另一位著名物理学家 David Brewster 爵士的女儿。他们一见面,就开始了漫长的通信,显然是由于地理上的隔离。
Stokes 的家人公布的信件开始于1857年1月。
——我的感冒已经好了,只剩下感冒的一点残留了,一个无穷小的二级残留。今天晚饭后,我看完了 The Caxtons。告诉 Robinson 女士,我已经走到尽头了。倒不是说这是个任务,因为我很喜欢它。我有一口气、至多一口气读完一本小说的习惯,我想你一定会笑话我的。我更多的是一小口一小口地喝,就像男人喝酒一样。
——今天我让我的手下参加了一次考试。唉!我很遗憾他们没有听我的课。要教那些以前没有受过数学训练的人力学是很困难的。我现在在电学里;这是一个比力学有趣得多的主题。
——我打算教你们一点欧几里得和代数,只是为了加强你们的心智,而不是为了让你们能跟上我的数学。恐怕欧几里得与代数对你理解我写的纯数学不会有多大帮助。但我主要是在研究物理,你们在看过一些实验之后就能理解一些了。
——由于周日没有邮件发出,我担心你在收到55页那封信之后的一天半你会收到这封信。我担心后者可能会给你带来一些痛苦,尽管你可能会感兴趣(如果我可以判断我对类似的信件的感受),但可能会让你感到痛苦。曾经偶尔给我带来痛苦的,不再被压抑,现在再也不会给我痛苦了,现在我觉得很幸福,没有什么东西可以干扰我的爱。幽灵们看上去总是错的;但是现在,他们又愚蠢又卑鄙地出现了!……55页的信第一次向你解释了我的动机,你爱我本来的样子总比爱别的什么东西好。我今天早上的信是为了一封类似 Hofmann 的甲基乙基苯胺(methylethylamylophenylammonium)的信:我猜你以前从来没有收到过55页的信件。
——……那么,我最亲爱的Mary,虽然那些鬼魂已经够坏了,但它们还没有你想象的那么黑暗无边。想到你对爱情的期望微乎其微,我很难过。我以为我爱你,就像一些妻子得到别人的爱一样。当然,我不能说,因为我无法洞悉别人的内心。至于冷漠,我不能告诉你比我自己更了解我自己的内心,人们说心是会骗人的,但在我看来确实如此。你还记得我是怎么跟你说我的胳膊断了吗?当手臂被吊在吊带里时,肘部和肩膀之间的肌肉是如何脱落的?而当吊带被放下,手臂被使用时,肌肉又是如何迅速恢复的?我相信我的感情也是如此。我一个人生活得太久了,“在思想和想法中”生活得太久了,它们不像生活在家庭的怀抱中那么强烈;但他们只想要一个锻炼自己的对象。如果你认为你在上帝的庇佑下,有能力满足我的品格一件它非常需要的东西,你会不满意吗?我已经感觉到不同了。在我和你看来,生活在一起的人彼此相爱是很自然的,双方都努力做正确的事,尽管可能有许多缺点。
( 对于一个学者来说,婚姻还有其他的困难,那个时代,Pembroke 奖学金的持有者是不允许结婚的!)
——现在我必须告诉你一件事,这件事可能对我们很重要,但我认为不太可能,至少在目前是这样。如果事情发展到某种程度,我可能会希望推迟结婚,就像我在我们订婚一两天后向你提到的那样。我不希望我将要告诉你的事情超出你和你父亲以及R太太目前的范围。
——去年八月,在我去天文台之前,我就想过,关于结婚的时间,我不应该仅仅为了多存点钱而推迟……但如果我的婚姻给大学的改革带来困难,涉及到我自己的教授职位的授予,我就应该推迟一点。每个人都同意理论上应该授予教授职位,但是钱从哪里来呢?除了奖学金拨款以外,似乎没有其他来源。这将是一个非常强有力的措施,就像私有财产的转让;因为奖学金不是由国家捐赠的,而是由创立奖学金的个人捐赠的。议会可能会强迫大学采取这样的措施,但会遭到强烈反对。
——但还有一种温和得多的方法,可以用于已经是研究员的人,甚至可以推广到那些不是研究员的人,只要学院的研究员愿意选举他们成为研究员。这是为了废除对独身的限制,以及可能需要接受圣职或辞职的情况下,教授也是研究员。因此,奖学金实际上会成为教授职位捐赠的一部分,然而创始人的意图却很少受到干扰。我想院长们本来是没有什么权力结婚的,不过有了伊丽莎白的一封信,才允许他们结婚的。如果校长是因为伊丽莎白的信,为什么教授不是维多利亚的信,或者如果我们现在更有限的君主权力要求,通过议会法案?
——Mary 把问题当成游戏来玩:
我在回答问题方面很疏忽。你问了我9个绝妙的问题,我将回答其中的一些。
你最看重的美德。 我认为认为最重要的意思是最重视,而不是最经常反思。
答:我认为,在艰难的环境下,美德的强烈表现会使人受到更大的震撼,无论它是什么样的美德,而不是因为它是一种特殊的美德。并且有理由;因为这样的证明表明拥有一个性格,如果有机会,这个性格会在其他方面表现出来。 然而,比较抽象的美德,我倾向于认为慈善或爱(因为它是同一个词)必须排名最高,因为它在某种程度上包括所有其他人。最喜欢的英雄。我想英雄这个词是指通常意义上的英雄,我应该在这个意义上说Wellington公爵。
回想一下,由于Stokes 在被烧伤后表现出的勇敢,他小时候被称为“Wellington”!在某种程度上,他的绰号似乎一直伴随着他。
3、4. 散文作家和诗人。没有决定的意见。
反感。请注意在美德下所说的话。假如你说的不是要参加巡回法庭,而是一个人在普通社会中遇到的事情,我应该倾向于说一种畏缩、偷偷摸摸、善变、轻浮、奉承的性格。
花。也许是clove-pink。
食物。多样性是妩媚;人们会对任何事情感到厌倦。虽然我来自翡翠岛,但我必须说老英格兰的烤牛肉和葡萄干布丁非常好吃。
职业。 科学调查,尤其是当它们导致发现时。
颜色。我应该说是红紫色。
——当猫不在时,老鼠嬉戏。 你是猫,我是可怜的小老鼠。 我一直在做我猜结婚后你不会让我做的事,熬夜到凌晨 3 点,为一道数学难题苦苦挣扎。 几年前,我攻击了Airy 的一个积分,经过严格的试验,我把它简化成了一种易于计算的形式。但其中有一个困难,虽然我一直在努力,直到差点把自己弄病,但还是克服不了,最后,我不得不放弃,并承认自己无法掌握它。前几天我又拿起了它,经过两三天的战斗,最后一次我坐到了3点,我终于掌握了它。 我不是说你不会让我在这些事情上工作,但你会让我有更规律的工作时间。 时不时地偏离一点并不代表什么,但也不能太过分。 这不仅仅是坐起来,而是与之相结合的艰苦思考……
——昨天完全是R.S.日。在 Wrottesley勋爵家吃早餐时,我听到了一些关于 David Brewster 爵士恋爱和婚姻的细节。太晚了,我现在不全部告诉你。那位女士似乎比他小50岁。半个世纪!这么大的差异!......他们似乎已经对彼此产生了真诚的感情,而且很快。希望它长久。
——……如果我们在我们目前考虑的时间结婚,如同我们谈到的去瑞士结婚,我想我会带上几个石英棱镜、一个石英透镜和一块铀玻璃,以观察 Rigi 或 Faulhorn 顶部的光谱。
事实上,Stokes 是一个狂热的、有些鲁莽的登山者,他经常在危险的道路上攀登,让家人感到害怕。
最后,爱情战胜了现实的考虑:Stokes 和 Mary在1857年底结婚了,他不得不放弃奖学金,尽管他的教授职位是安全的。然而,该奖学金最终被修改,并于1869年重新授予Stokes。这对夫妇是在瑞士度的蜜月,不过书中并没有Stokes在山顶的实验。然而,Mary的日记中有一些关于他热情的片段:
George 非常喜欢闪电。
他把头伸到所有能找到的水柱下面。
他飞来飞去,一会儿上,一会儿下,试图找到一条更好的路。他很喜欢危险的地方,在他可能会摔断脖子的地方看起来很开心。
据他们的女儿 Mrs. Humphrey 说,这段婚姻是幸福的,一直持续到死亡把他们分开。他们有很多孩子,但遗憾的是,至少有两个孩子在很小的时候就去世了。
Mrs. Humphrey 讲述:
当大学教授们开始接受女学生上他们的课时,有人写信给他,请求允许这些女学生也来听他的课。他说他几乎决定拒绝;但我请求他收下,并问他如果一位 Mrs Somerville 请他教她,他会作何感想,他不肯。最后他答应录取她们,于是他对他的女学生们产生了浓厚的兴趣,而且总是知道她们懂得多少。他被其中一个逗乐了。第一节课结束后,他说:“ 她皱着眉头” ——第二节课结束后,他说:“ 她皱得可怕!” ——第三课之后,“ 她的额头上有一大堆皱纹;下次她就不在那儿了!” 而且,她没有在了。不过,有几位女士相处得很好。一位听过他讲座的 Newnham 女士给他带来了一些他喜欢的原创作品,这使他非常高兴。
Stokes是一位杰出的科学家,有时也很古怪,但他在所有重要的方面都出奇地正常。
——————————
【注】
作者原创。
请勿转载。
谢谢!