道可道，非常道。

人类在生存的基础上，所要探究的一个重大问题，就是如何认识世界。在这个问题上，几乎所有的人用的是类似的探索思维和路线，就是往前溯源。

看上去，一切都在变化和运动。现在发生和存在的一切，在过去都是不存在的。过去存在和发生的一切，在更远的过去，也都是不存在的。一直往前推，很多人追溯到一个创世神，就没法再往前推了。

宇宙是怎么来的，万物是怎么来的，人又是怎么一回事？

愚昧的人认为，宇宙就是一块石头蹦出来的，这块石头就是万物的起源。这类人崇拜石头等类似的物体，这是他们心智的上限。

迷信的人认为，宇宙中存在创世神，是神创造了宇宙，创造了一切。所以他们崇拜迷信他们的神，认为他们的神无所不能，只要虔诚信仰，神就会赐福给他们，甚至为他们创造了一个死后的世界。

目前相信创世神这个版本的人不在少数，他们总体分成三个派别，每个派别都说自己的神最厉害，都想要洗脑别人信奉自己的创世神。很明显，宇宙的起源不可能有三个，所以他们只是在玩过家家游戏，而且玩得不亦乐乎。

稍理性的人认为，世界上哪来的那么多神，宇宙根本不存在所谓的神，宇宙的一切都是未知的，所以我们要存有敬畏之心，对于未知的世界，都要敬畏。这类人不信神，不信宗教，他们只相信不可知论。

而那些把自己标榜为科学的人呢，他们说上面的这些人，都在胡说八道，信口开河。理解世界要用科学的方法，要有理有据。总之，口说无凭，眼见为实。

于是他们通过观察，看到宇宙在不断膨胀，进而推测宇宙一开始只是由很小的一个点爆炸而来。这个点被称为“奇点”。奇点的密度无限大，温度无限高，爆炸后不断膨胀就形成了我们目前的宇宙。

然而，宇宙是大爆炸而来，那么宇宙大爆炸的奇点的能量从何而来？可见，奇点也并不是第一因。

科学宇宙观，在一定程度上一定范围内可以解释世界，但并不完备。相对论和量子力学都能够在局部合理的解释世界，但它们两者确实又存在矛盾。所以，科学宇宙观，还不是最终的解释世界的版本。

上面所说这些宇宙起源的版本，他们都追溯到一个“有”就结束了，不能再往前推。而道德经则不然，认为所有的事物，在开端的时候，都并不存在。那个开端，也不是最根本的第一因。

华夏文明里面的上帝，其他文明里面的创世神，在道德经里面，还可以往前推。创世神又是怎么来的呢，无中生有而来。象帝之先，说明在天地之创造者之前，还有更根本的第一因存在。

然而，追溯到无，也还没有结束，既然有无，就会存在有。那么无又是怎么来的呢，道生出来的。道之所在，既没有有，也没有无。未始有物，所以道可道，非常道。

道德经认为，道，为宇宙的第一因。道生出无，无是一种虚漠鸿蒙之气，无质无象，不可描摹，所以无名。无生出有，有质有象，始可有名。有生出万物，万物并作，参差各态，各命其名。这就是道德经给出的宇宙观。

道可道，非常道。道，如果是可以言说描述的，那就不是“常道”。

道是什么，在整本《道德经》中，不同的语境，具有不同的含义。概括起来，有四重：

一、常道：常道为宇宙第一因，永恒不变。道生无，无生有，有生万物，这里的道指的就是常道，为万物之根源，万物之所以成也。

从道的象形字源分析可知，道起于“一”，这个一就是隐而不见的根基，为天地之根，万物之始。周流不息，循环往复，复而又始是道的运化形势。

常道里面的“常”字，如何理解呢？

《韩非子》说：“夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也具生，至天地之消散也不死不衰者谓‘常’。”

有生死，有始终之物不能叫常，只有那个与天地的开辟一起产生，到天地消散而仍然不死亡不衰败的才叫做恒常。所以，恒常不变，不生不死的才叫常道。

常道，无质无象，无形无状，不可描摹，圣人只是勉强给它取了一个名字叫做“道”，但却不能再细说它是什么。所以说道之可道，非常道也。

二、天道：天地万物被道生出来之后，它们所表现出来的自然常理，为天道。通俗来说，就是天地万物的规律。“天道无亲，常与善人”一句中的“天道”，即为此意。

很多人读道德经，仅仅把“道”理解为自然规则，宇宙法则。他们所理解的道，实际上指的是天道。单纯强调道的宇宙法则自然规律一面，则会丢失其他层面的含义。

如果道只是指规律，那么道德经中，“有物混成，先天地生”“道之为物，惟恍惟惚”，难道是规律生了天地，规律生了万物吗？显然不是。天地万物运行的规律，是谁制定的？是常道。

三、人道：人为所制立的道，就是人道。人道并非自然之常理，它只是人为的发明而已。人为了更好的和谐相处，所发明制定出来的言行规则，就是人道的一部分。“人之道，损不足以奉有余”，讲的就是人道。

四、说道：这里的道，有言说、描述、执用之意。道可道，第二个道字，即为此意。

所以，在学习《道德经》的时候，要根据语境来区分，老子讲的是什么道。不明白道的多重含义，就会造成理解上的偏差与不足。

道可道，非常道。第一个“道”字，指的是人道，第二“道”字，指的是说道。这句话的意思是说：人为所制立的道，是可以言说描述的，但这样的道，并不是“常道”。

对于“道可道，非常道”这句话，市面上出现了三种比较常见的断句法，分别是：

一、道可道，非常道

二、道，可道，非常道

三、道可，道非，常道

“道，可道，非常道”，道是可以被阐述的，但可以阐述的道不是真正的道。只要把道的四重含义弄明白，二跟一，其实表达的是一个意思。

第三种，“道可，道非，常道”，有不少国学大师是这样断的。什么意思呢？道可以是这样，道也可以不是这样，这就是正常的道。

某国学大师解释得更浅显：你可以说是，他可以说不是，这才是正常的道理。放在日常生活中，这种现象确实很正常，对于同一个事物，有人说是，就会有人说非。强调的是一种相对性理论。

但我们结合整本《道德经》去理解，老子在后面的章节中，反复说道生万物，道为天地万物之根源。怎么可能开篇不说万物之源，而去说日常生活中的是是非非呢？明显不通。

而且，道可道非常道这一章后面，说无名天地之始，有名万物之母。很明显起篇说的就是天地万物的根源。首篇即为整本书的一个总纲，提纲挈领，简明扼要。

名可名，非常名。

万物被道造生出来之后，人也是万物之一。人要认识纷繁复杂的万物，就需要给万物以“名”，加以区分识别。这是人类认识万物的一种途径。

然而，并非所有的东西，都可以根据它的形质特性去给它命名。对于那些人类不可见不可听不可得的东西，比如那造化万物的虚漠鸿蒙之气，无形无象，无法描摹，只能把它叫无名，也就是常名。

名，在《道德经》一书，有三重含义：

一、无名：只表现为纯粹的鸿蒙之气，没有形状与物象，所以无法描摹。无名是永恒的冲虚之气，它不可见，创造并分化出万物而自己却无丝毫损耗。

万物皆有生有死，有变有化，而唯独无名之气，未有形质，无生无化，此为永恒之名，也就是常名。

二、有名：无生有，开始有了形质，形质继续分化，万物被演化出来。万物有质有象，有形有状，为有名。所以可以对其进行描述，为可名。

三、命名。万物被生出来之后，物与物之间，皆有差异。因为形命不同，事物的表达也各异，差异是彼此区隔的唯一身份认证。以不同的差异来分别万物，并对其进行识别和描述，这就是命名。

“无名”有三个特征：无质无形，无状无象，不可描摹，不可命名。

所以，名可名，非常名，这句话的意思是：名，如果可以命名的，可以有质象、可以描摹的事物，那就不是常名，不是永恒的无名，不是永恒的大道之象。

关于“名”的这三重含义，我们可以对照《列子·天瑞》篇里面，“道造生天地万物”的一段论述来理解：

“昔者圣人因阴阳以统天地。夫有形者生于无形，则天地安从生？故曰：有太易，有太初，有太始，有太素。太易者，未见气也；太初者，气之始也；太始者，形之始也；太素者，质之始也。气形质具而未相离，故曰浑沦。浑沦者，言万物相浑沦而未相离也。”

无名可以理解成太易与太初阶段，有名可以理解成太始与太素阶段，万物已成，根据万物的名实差异，给万物以命名。

无名天地之始，有名万物之母。

无名天地之始，道生无，无表现为虚漠鸿蒙之气，即无名，为天地之始。有名万物之母，无生有之后，太初之气，从未有形质，变成有形有质。有形质之气，衍生出万物。

道生无，无生有，有生万物。无名指的就是无，有名指的就是有。无和有，为一道所生，一体二用。

再看上面《列子》那段“道造生天地万物”的论述，无，对应的就是太易太初的造化阶段；有，对应的就是太始太素阶段。这两个阶段，皆为不可见。

故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼（jiào）。

无，无名，无质无象，故生无欲；有，有名，有生万物，有物有象，故生有欲。合道则生无欲，应物则生有欲。

欲望是怎么来的呢？有名，万物映射而来。

无欲，并不是说禁绝掉人的一切欲望，就是无欲。而是人在领会到无的时候，才会生出来无欲。体验无的玄妙，体验宇宙开始前未始有物的那种状态。

有欲，观察到万物，则生有欲。理解有生万物，审视和把握万物的名实与差异，并能了然于胸。

妙，说文注：急戾也。古文的妙字为“玅”，从糸从少。

糸，像蚕茧所抽之细丝。少，上小下丿，象有东西被牵引，而且越来越少。整个玅字，动于左成于右，就像蚕茧之细丝被不断的牵引、抽取、转动。

所以，玅者，急戾也。越转动越能察其本源之所在。

常无欲以观其妙，人领会到无，则生无欲，以体验造生天地万物的那个本源的那种玄妙状态。

徼，说文注：循也。从彳从敫。

彳，小步也，谨慎前行。敫，光景流也，天上群星运化之周流，是谓光景流。彳加上敫为徼，就像谨慎小步前行如同光景流一样，不断的周流循环。

所以，徼者，万物已成，则观其象，察其理。

常有欲以观其徼，人与物交应，则生有欲，以观察天地之象，洞察万物之理，把天地万物都装进自己的心里。

从这句话可以看出，老子并不主张人和自然万物对立，更不主张人在万物面前刻意地追求蒙昧无知。以无观无，可以领会天地万物的本源；以有观有，可以体察天地万物的原理。

回到我们现实生活中，应该如何对待欲望呢？

谋道，则用“以无观无”之法，虚静以合道，无欲观其妙；谋事，则用“以有观有”之法，察物以明理，用理以处事。

此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

此两者，指无和有，它们都是从道中生出来的，只是表现出来的形式不一样。

玄的具体意思是什么呢？玄，说文注：幽远也。黑而有赤色者为玄。

古文的玄字，中间是两个日，上下都以丨相连。日者，太阳之精，永不亏损，凝而不散。日是太阳之真阴，两点真阴在一起形成微阴，两个微阴靠在一起就是微阴生。

微阴以丨相通，此刻是微阴生长相通的形势，但微阴生长难以察觉。如果结合到天象当中，那就是离我们很遥远很遥远的微光。所以玄者，幽远也，黑而有赤色者为玄。

因为太幽远了，所以看上去是那么的黑而幽深。无和有，这两者，都幽远的深不可见，故同谓之玄。

玄之又玄，是无生有，有生万物，道化生天地万物的神化之能。

我们可以结合上面《列子》的那段话，再次去体会，无生有，有生万物的那种幽深得不可想象的那种状态。那是一种孕育天地万物的初始状态，极其地玄妙，不可描摹，不可言说。

众妙之门，众妙，指万物生生不息之妙。门，大道玄牝之门。无与有两者，正是生育万物的造化之门。

《道德经》系列专题，解读道德经，为往圣继绝学，以经世济民。本文是第一章，下一篇解读第二章，敬请关注后续文章。

附《道德经》第一章原文：

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。